Ранние произведения: романы «белый павлин», «сыновья и любовники»
В творчестве Лоуренса просматриваются два основных перио- да — довоенный и послевоенный; годы войны (1914—1918)— пе- реход от первого ко второму.
Лоуренс начал писать в годы юности, продолжал литератур- ные занятия, работая учителем. Его первые стихотворения были опубликованы в «Инглиш ревью» в 1908 году. Подруга молодости писателя Джесси Чемберс втайне от него послала рукописи стихов в издательство, их появление в печати оказалось неожиданностью, воодушевив Лоуренса на создание романа. Роман «Белый павлин» был издан в Англии в 1911 году и сразу же появился в Америке.
Помимо «Белого павлина» к раннему периоду творчества Лоу- ренса относятся романы «Нарушитель» и принесшие ему призна- ние «Сыновья и любовники», а также поэтический сборник «Сти- хи о любви» и сборник рассказов «Прусский офицер» (1914).
В годы войны вышли роман «Радуга» (1915), путевые очерки «Сумерки в Италии» (1916), сбоник «Новые стихи» (1918).
Послевоенный период открывается публикацией «Книги сти- хов» (1919), за которой следуют романы «Влюбленные женщины» и «Пропавшая девушка» (оба— 1920 г.), работа «Психоанализ и подсознательное» (1921), роман «Жезл Аарона» и сборник расска- зов «Англия, моя Англия (обе книги — 1922 г.). В 1923 году появи- лись роман «Кенгуру», стихи, составившие сборник «Птицы, зве- ри и цветы», «Очерки о классической американской литературе». В 1926 году вышел роман «Пернатый змей», в 1928 году— «Любов- ник леди Чаттерли»; тогда же был изданы сборник рассказов «Жен- щина, умчавшаяся прочь» и двухтомное «Собрание стихов». В 1929 году публиковались рассказы и подвергшаяся нападкам цензуры статья «Порнография и непристойность». В 1930 году выходили рас- сказы, очерки, статьи; в том же году, но уже после смерти писате- ля было опубликовано его эссе «По поводу леди Чаттерли».
Лоуренс получил признание как романист; роман — ведущий жанр в художественной системе писателя. Однако в целом творче-
Lawrence D.H. The Collected Letteis. - V. 2. - Р Ш.
<У7
Модернизм Английская и ирландская литература
ство Лоуренса включает многие жанровые формы. В годы молодо- сти он писал и пьесы. Нельзя не обратить внимания на то, что в ряде случаев раскрытие определенной темы (мотива) ведется пи- сателем в нескольких произведениях разных жанров. Так, жизнь шахтерской семьи, развернутая в широкую панораму в романе «Сы- новья и любовники», охватывающую большое временное простран- ство, представлена рядом драматических моментов и сцен в рас- сказах («Запах хризантем», 1909), в пьесах «Ночь в пятницу», «Вдов- ство миссис Холройд», первые варианты которых относятся соответственно к 1906 и 1910 годам, в стихотворении «Жена шах- тера» (1911).
Такого рода «подходы» к созданию романа как большой эпиче- ской формы характерны для Лоуренса, и хотя каждое из вышеназ- ванных произведений имеет свою художественную значимость, они являются вместе с тем своего рода этюдами к полотну романа. Оче- видна также и связь поэтических и прозаических форм в творчест- ве Лоуренса, связь поэзии и прозы. Очень точно об этом писала американская писательница Дж. К. Оутс: «Все его стихи, не только завершенные, но и наброски, составляют удивительное единство, своеобразный автобиографический роман..., эмоционально более яркий и сильный, чем самый значительный из его романов»'.
Поэзия Лоуренса — поэтический комментарий его жизни, его судьбы, стихотворный дневник, фиксирующий переживания, впе- чатления, чувства в определенные моменты бытия. Но это не толь- ко автобиография самого Лоуренса, но и своего рода «универсалия бытия», исповедуемая поэтом «философия жизни», прославление «природного начала», восхищение красотой сущего.
Лоуренс воспринимает явления в их движении, текучести, по- стоянной изменчивости. В его пантеистическом мировосприятии ощущается близость к учению греческого философа Плотина о при- сутствующем в природе «животворящем духе». Лоуренс восприни- мает все окружающее в антимониях, в противостояниях: жизнь — смерть, небо— земля, свет— мрак, вода— огонь, чувство— ра- зум, мужчина — женщина, отец — сын.
Стихи Лоуренса — о природе и человеке, о человеке и цивили- зации, о жизни и смерти, об отношениях между мужчинами и жен- щинами. Эти темы универсальны, их трактовка осуществлена в ла- коничных поэтических фрагментах, составляющих мозаическое по- лотно. Зачаровывающее впечатление производит открытие «нового внутри известного». Лоуренс пишет о любви, цветах, персиках, гранатах, о змее и кенгуру, о травах и полевой мыши, о женской
' dates J. С. The Hostile Sun. The Poetry ofD. HG. Lawrence. — Los An- geles, 1973.- P. 8.
SS
Дэвид Герберт Лоуренс
красоте, о благоухании полей, о ветке рябины... Каждое живое су- щество живет в своем мире и вместе с тем — в едином общем мире. Утверждается бессмертная тайна природы и ее красота. Переклика- ясь с Джоном Китсом, поэт славит «Поэзию земли».
Сторонник «новой поэзии», Лоуренс выступил поборником сво- бодного стиха, что сближало его с имажистами. Прекрасно владея традиционной версификацией, Лоуренс отказался от нее, видя именно в свободном стихе адекватное выражение «поэзии настоя- щего». В 1913 году он писал о том, что рифма и метр — не главное, ибо «все в стихах основывается на паузе».
Поэтическое начало свойственно роману «Белый павлин», от- крывающему путь Лоуренса-романиста. Это проявляется в велико- лепии пейзажей, в тонкой передаче прихотливого движения чувств героев. Сюжет романа составляет история любви Джорджа Саксто- на и Летти. Руководствуясь предрассудками своей семьи, Летти вы- ходит замуж за «человека своего круга», отвергнув неравного ей по происхождению Джорджа. Это приводит ее к духовному краху.
В «Белом павлине» проявляется связь с традицией близких ему Дж. Элиота и Гарди, но вместе с тем виден и отход от нее. Элиот привлекает Лоуренса мастерством построения «внутреннего дейст- вия», передающего отношения герое, Гарди — умением передать ощущение назревающих драматических конфликтов за внешне без- мятежной идиллией деревенского существования.
С особой силой и полнотой своеобразие Лоуренса-романиста проявилось в романе «Сыновья и любовники». Различны оценки, которые ему давали современники. Одни связывали его с реали- стической традицией, другие называли первым фрейдистским ро- маном в английской литературе. Категоричность суждений не рас- крывает существа явления. Роман Лоуренса потому и полон жиз- ни, что объединяет в себе, казалось бы, противоречивые начала. Он передает «внешнее» и «внутреннее», очевидное и потаенное. В конфронтации этих начал, в их взаимодействии и движении — свое- бразие и сила этого произведения. Здесь Лоуренс ближе всего по- дошел к достижению того равновесия двух начал бытия, к которо- му он и стремился, здесь воплотил он свой эстетический идеал.
Художественный мир романа, этот «ноттингемский космос», как определила его Вирджиния Вулф, живет по законам самим его творцом созданным. В конфликтном взаимодействии пребывают ра- зум и чувство, интеллект и инстинкт, материально-телесное и ин- туитивно-эмоциональное. Реалистические картины жизни горняц- кого поселка и шахтерской семьи Морелов включают передачу глу- бинного мира импульсов. Все отчетливо и осязаемо, однако эта ясность обманчива, она ускользает, теряя определенность очерта- ний и форм. «Вот почему так трудно в первый раз читать Лоурен-
Модернизм. Anr;iii некая и iip.ian.'n-кая .iiireparypa
ca, — замечает критик Уолтер Аллен. — Ведь мы постигаем чувство через его внешнее проявление, а Лоуренс как раз ставил своей целью выражать эмоции и ощущения глубинные, которые никогда не выходят на поверхность»'.
По форме роман во многом традиционен: аналоги ему находим у предшественников и современников Лоуренса. Таковы романы Дж. Мередита «Испытание Ричарда Феверела» (1859) и «Карьера Бьючемпа» (1875), романы А. Беннета «Клейхенгер», «Бремя стра- стей человеческих» Сомерсета Моэма (1915). В каждом из них— история молодого человека, вступающего в жизнь, в каждом по- своему преломляются особенности «романа воспитания».
В «Сыновьях и любовниках» сильна автобиографическая струя. Семья Морелов, поселок Бествуд, картины природы — все это рож- дено воспоминаниями Лоуренса о днях его детства и юности, про- веденных в Иствуде и Ноттингеме, о родительском доме, о первой любви. В образах Уолтера Морела и Гертруды Морел запечатлены отец и мать писателя; передана атмосфера родного дома, отноше- ния родителей. А Пол Морел — это сам Лоуренс, выросший в гор- няцом поселке, получивший благодаря стараниям матери образо- вание, ставший писателем. В образе Мириам изображена подруга юности Лоуренса Джесси Чэмберс. И все же «Сыновья и любовни- ки» — это не автобиография автора, а одно из значительных явле- ний в развитии английской художественной прозы начала XX ве- ка, роман, основанный на иных, чем у его предшественников, принципах изобразительности.
В этом романе заключены многие начала повествовательного искусства: реалистические картины действительности, натурали- стические описания быта, импрессионистические полотна, аква- рельный рисунок, графика, куски самой жизни и ускользающее движение ощущений. Все это присутствует в тексте романа, отра- жая многообразие зрительного восприятия писателя.
Лоуренс раздвинул рамки романа, включив в сферу изображе- ния интеллектуальную, духовную, сексуальную жизнь героев. Уже в первой главе приведены в движение силы притяжения и оттал- кивания, определяющие супружескую жизнь Уолтера и Гертруды, сказывающиеся на их детях, на взаимоотношениях сыновей с от- цом и матерью.
Впервые встретившись с Морелом, Гертруда ощутила исхо- дящую от него силу, тепло, магические токи жизни. Она согла- шается стать его женой, воспринимает как чудо то «горение жиз- ни», которое чуждо ей самой, ибо рассудок всегда одерживает верх над ее эмоциями. Этот брак не принес счастья ни мужу, ни
Аллеи У. Традиция и мечта. — М.. 1970. — С. 65.
Дивил Гербсрт Jloyp'-'i'L
жене. Не сделал он счастливым и их сыновей. Неприятие отца и безграничная любовь к матери гфобуждаются и у Пола и у его брата.
Самоотверженная любовь к матери к сыновьям, особенно к По- лу, прослежена в романе на всех этапах ее развития. Это сильное. неистребимое чувство, разделямое сыном и вместе с тем порабо- щающее его, дающее ему жизненные импульсы и в то же время удерживающее его от свободы решений и выбора, для самой Герт- руды становится компенсацией неудачно сложившейся семейной жизни, отношений с мужем.
Фрейдистские мотивы присутствуют в романе. Особое значение приобретает проблема «эдипоиа комплекса», определяющего зна- чения впечатлений на последующую жизнь человека. «Раздоры меж- ду родителями, несчастный брак их, обусловливает самое тяжелое предрасположение к нарушению сексуального развития или не- вротического заболевания детей», — отмечал 3. Фрейд. Он писал также и о том, какое большое значение имеет для мужчины образ любимой матери, воспоминания о которой определяют его выбор объекта любви, а если избранницей его становится женщина на его мать не похожая, то очень часто близость не приносит счастья и завершается разрывом'. Сходные ситуации находим и в романе Лоуренса.
При этом нельзя не отметить, что, начиная работу над «Сы- новьями и любовниками», Лоуренс не был знаком с трудами Фрей- да; о содержании ранних работ австрийского ученого он имел пред- ставление по пересказам своей жены Фриды Лоуренс, для которой немецкий язык был родным. Однако идеи фрейдизма «носились в воздухе» и интерес к его теориям возрастал. Внимание к ним про- явил и Лоуренс, акцентировав заинтересовавшие его прблемы во второй половине романа.
В романе представлен сложный комплекс переживаний и чувств, проявляющихся в отношении Пола к родителям, — не- приязнь к отцу и болезненно-страстная привязанность к матери, превращающаяся из детской нежности в прочное и устойчивое чувство, становящееся преградой для сближения Пола с другими женщинами. Осложняются отношения Пола с Мириам, а затем происходит разрыв и с Кларой. Он дорожит своей духовной сво- бодой и привязанностью к матери превыше всего. Только с ней связан он неразрывными узами. Со своей стороны и Гертруда пре- дана сыну и требует от него столь же сильной привязанности, какую испытывает к нему сама. И когда миссис Морел умирает,
' Фрейд 3. Очерки психологии сексуальности // «Я» и «Оно»: Труды разных лет. — Тбилиси, 1991. — С. 92—93.
91
Модернизм Английская и ирландская литература
Пол осознает всю глубину своего одиночества, а в какой-го мере и безысходность положения. Все, чем интересовался он прежде, куда-то ушло, «мир стал для нею каким-то нереальным». Надеж- да лишь теплется.