Заглянуть в Елисейский дворец

На третий уик-энд месяца приходятся Дни культурного наследия. В эти выходные открыты двери многих заведений, обычно недоступных публике. Например, Елисейский дворец. Посмотреть на резиденцию президента желают многие, так что приходить лучше заранее, ведь другого такого шанса может не представиться! В этот день можно побывать за кулисами многих театров — Гранд Опера или Комеди Франсез, посетить Катакомбы, крипты и разные прочие любопытные места. Вход бесплатный.

Подробности на сайте: <www.journeesdupatrimoine.culture.fr>.

Октябрь

Не уснуть всю ночь

Этой акции уже несколько лет, и всякий раз она пользуется успехом. «Белая ночь в Париже» в начале октября (как правило, первая или вторая суббота месяца) — ночь концертов, выставок и разных артистических акций. Весь Париж гуляет. Метро в эту ночь работает до последнего пассажира.

Отпраздновать новый урожай

За базиликой Сакре-Кер на небольшом пятачке растут виноградники. Они не единственные в Париже, в городе есть еще три-четыре места, где выращивают виноград и делают из него вино. Но виноградники Монмартра самые знаменитые. Обычно виноград с лозы снимают в конце сентября, но праздник урожая всегда устраивают во второй уик-энд октября. Празднества начинаются еще со среды. На холме устанавливают палатки и с утра до вечера потчуют разными вкусностями: сырами, копченостями, горячим тартифлетом и вином. В субботу проходит Гранд-Дефиле: на Монмартр съезжаются представители всех регионов Франции в национальных одеждах, с музыкальными инструментами и живописными повозками, запряженными невиданных размеров лошадьми. Вся эта процессия с танцами и песнями начинает движение от мэрии 18-й округа к вершине Монмартра. Шествие начинается обычно в 15.00 и длится до 19.00. Семь лет подряд я не пропускаю этот праздник. И — вот удивительно! — каждый год в этот день хорошая погода.

Подробности на сайте: <www.fetedesvendangesdemontmartre.com>.

Отовариться

В середине октября в так называемых Больших магазинах (Printemps, Galeries Lafayette), а также в Bon Marchй снижают цены на новую осеннюю коллекцию. Скидками можно воспользоваться всего неделю-две.

Ноябрь

Помолиться за братьев наших меньших

Первое воскресенье ноября в церкви Святой Риты проходит необычная месса — благословение животных с присутствием таковых. По мнению местного настоятеля, все звери — твари божьи и тоже нуждаются в молитве. Молятся, разумеется, их хозяева. Церковь, как Ноев ковчег, заполняют кошки, собаки, пони, попугаи, черепахи, приводят даже верблюдов и слонов. Зрелище потрясающее, никого не оставляющее равнодушным. Но — главное! — по свидетельству участников, месса действительно идет на пользу их любимцам.

Церковь Святой Риты (Eglise Sainte-Rita): 27, rue Franзois Bonvin, 15-й округ, метро Sevres-Lecourbe или Volontaires. Время можно уточнить на сайте: <http://eglisesainterita.free.fr>.

Первым выпить Божоле Нуво

Каждый третий четверг ноября с 0 часов 00 минут в продажу поступает вино нового урожая — Божоле Нуво (Beaujolais Nouveau). Говорят, что по нему судят, насколько удачным был год. Но не стоит воспринимать Божоле Нуво как серьезное вино. Парижане порой называют его «банановым», но все равно празднуют этот день. В ночь на четверг в барах бывает не протолкнуться.

Будьте осторожны. Молодое вино коварно, может откликнуться головной болью. Божоле Нуво можно пить в течение трех месяцев, не больше, то есть до середины февраля.

Все бары и кафе Парижа.

Независимо продегустировать

Париж славится разными выставками. Одна из самых любимых парижанами — Салон независимых виноделов, который проходит в конце ноября. Независимые виноделы — это производители, которые полностью обеспечивают весь процесс производства: от выращивания винограда до купажа и разлива. На этот Салон съезжается весь Париж, потому что тут можно купить бутылочку хорошего и редкого вина, которое в магазине не найти. Парижане затовариваются напитками на целый год и обычно уезжают с Салона, груженные коробками и ящиками, как челноки. Туристы приезжают на Салон ради редкой возможности продегустировать десятки отменных вин всего за 6 евро — столько стоит входной билет. Вместе с билетом вам дают бокал. В него у любого прилавка вам нальют на пробу любое указанное вами вино, коньяк, арманьяк, шампанское, сотерн и т. д. Советую запастись бутылочкой воды или багетом, чтобы отделять вкус одного напитка от другого, и не планировать ничего на вечер. Дегустация — тяжелая работа. Некоторые после нее едва стоят на ногах.

Выставочный комплекс Paris Expo — Porte de Versailles, Place de la Porte de Versailles, 15-й округ, метро Porte de Versailles.

Даты и подробности на сайте: <www.vigneron-independant.com>.

Декабрь

Покататься на коньках

В начале декабря на площади перед Парижской мэрией заливают каток, который не пустеет до самой весны. В морозный выходной приходится даже в очереди стоять, чтобы прокатиться по веселому парижскому льду на одной из самых красивых площадей города. Вход на каток бесплатный. Коньки можно взять напрокат на месте (5 евро).

Place Hotel de Ville, 4-й округ, метро Hotel de Ville.

Вернуться в детство

Рождественские витрины в Париже — просто сказка. Мои самые любимые — на бульваре Османн, где находятся Большие магазины. Там я черпаю вдохновение для украшения дома и праздничного стола в Новый год. А еще с началом зимы в витринах Больших магазинов устраивают живые инсталляции: забавные куклы в сказочном интерьере поют, пляшут и разыгрывают сценки. От ручек и ножек кукол тянутся вверх едва заметные нити. Там, наверху, сложный механизм приводит марионетки в движение. В каждой витрине — своя история и свои персонажи. Эти спектакли каждый день собирают аншлаг: дети плющат носы о стекло, взрослые добреют лицом… Сказка, да и только!

Живые витрины можно посмотреть с конца ноября до первых чисел января.

Галерея Лафайет и магазин «Прентам» (Galeries Lafayette и Printemps): boulevard Haussmann, 9-й округ, метро Havre-Caumartin или Chaussйe d’Antin La Fayette.

Вдохновиться елкой

Каждый год в Гранд Отеле проходит конкурс новогодних елок, в котором принимают участие молодые дизайнеры. Каких елок они только не придумывают: из стекла, картона, кружев, кожи и даже металла! Несколько лет назад, впервые снимая репортаж об этом конкурсе, я была так потрясена увиденным, что решила сделать свою «альтернативную» елку. Соорудила из бросового картона конус высотой в метр, обклеила его газетами, прорезала в конструкции большие круглые дырки и в каждую дырку повесила по золотому шару, а внутрь конуса поставила настольную лампу, чтобы все подсветить изнутри. Мои новогодние гости были очень впечатлены.

Конкурсные елки стоят в холле Гранд отеля, что называется, в открытом доступе. Но поскольку на елки они часто не похожи и ловко вписаны в гостиничный интерьер, сразу их и не разглядишь. Тем интересней игра «найди как минимум 15 новогодних елок». Кстати, в местном баре можно выпить чудесного горячего вина с пряностями.

Выставка конкурсных елок проходит с конца ноября до первых чисел января.

Paris-Le Grand Hotel Intercontinental: 1 rue Scribe, 9-й округ, метро Opйra.

Встретить Новый год

Десятки тысяч человек приезжают в Париж, чтобы встретить Новый год. Самое красивое, но и самое людное при этом место — Трокадеро. Это точно напротив Эйфелевой башни на другом берегу Сены. Ровно в полночь башня озаряется великолепным мерцанием, которое часто сопровождается фейерверками. Есть любители встретить Новый год на Эспланаде у Дворца инвалидов. Толпы народа собираются также на Елисейских полях. Но я ходить туда не советую. Туда рвутся в основном подростки из пригородов. Бывает слишком шумно и порой небезопасно.

В Париже нужно непременно:

• Прогуляться по набережной Сены

• Увидеть Эйфелеву башню

• Посетить музей или выставочный зал

• Посидеть в уличном кафе

• Попробовать свежий багет

• Полюбоваться городом с высоты Монмартра

• Постоять на мосту Искусств

• Побывать на рынке

• Пройтись по Елисейским полям

• Хотя бы один раз сказать кому-нибудь «бонжур» или «мерси»

Жирный каплун

Еще в детстве меня мучил вопрос: жирные каплуны, которых постоянно едят в романах Александра Дюма и Мориса Дрюона, — это кто? Или что?

Ответ нашелся сам собой.

Как-то под Рождество, когда соседний рынок полон всякой аппетитной всячины, на прилавке я увидела куриную тушу огромных размеров с ценником «60 евро».

Да это же дороже лобстера?!

Туша называлась «CHAPON». Оказалось, что это и есть каплун.

Слово «каплун» происходит от латинского caponus, что значит «кастрированный». Петухов кастрируют во многих странах с незапамятных времен, чтобы были толще и вкусней. Самых нежных каплунов выращивают в регионе Бресс (Bresse), знаменитом своей птицей, единственном в мире, имеющем сертификат АОС. Почва здесь бедна кальцием, и кости у местной куры тонкие и хрупкие, а плоть — пышная, тающая во рту, со сливочным вкусом. В Брессе каждый каплун на счету — их выращивают всего 20 тысяч в год. Потому и цена зашкаливает.

В юном возрасте петуха кастрируют, чтобы не было у него повода для волнений. А еще ему отрезают гребешок. Гребешок — это индикатор. Если снова пошел в рост, значит, кастрация не удалась. Такого петушка срочно отсаживают подальше, иначе всю компанию испортит: остальные тоже начнут кукарекать и петушиться. А это совершенно ни к чему.

Если летом, или весной, или золотой осенью в меню дорогого ресторана вы увидите блюдо из каплуна, не верьте своим глазам. Вас обманывают.

Каплунов едят только на Рождество.

Их холят и лелеют, от сквозняков берегут и даже музыку включают не из любви к животным. Вся его жизнь — подготовка к чужому празднику, самому главному в году застолью — рождественскому обеду. И весь производственный цикл организован так, чтобы продукт поспел к именно к этому сроку.

Девять месяцев на воле, обязательно на зеленой лужайке, чтобы рядом был лесок и ручей, и один — в тесной клетке, чтобы жир нагулять (к слову, бройлерных куриц растят всего три-четыре месяца). В меню — исключительно местные продукты, выращенные и произведенные в Брессе: кукурузно-пшеничная мука, замоченная в парном молоке. Все тщательно перемолото и перемешано, чтобы максимально облегчить процесс пищеварения. На пшеничное зернышко каплун даже смотреть на станет. Для него это и не еда вовсе.

Беспечная жизнь каплуна заканчивается в декабре. Его ощипанную тушку (не меньше четырех килограммов!) бережно и туго пеленают в кусок льняного полотна, который называют корсет, и начинают делать… массаж! Так жир равномерно распределится под кожей. А потом каплуна везут на смотрины. Точнее, на конкурс лучших каплунов, который проходит в Брессе ежегодно. Это самое главное событие в регионе.

Представьте себе огромные ворота в пустом холодном и гулком ангаре. Пять часов утра. Ворота распахиваются, и вваливается полторы сотни человек — кто с мешками за плечом, кто с тачками или тележками, груженными белыми кульками. Глаза блестят, изо ртов валит пар. Люди начинают выгружать свою поклажу на длинные столы, разрезать белую холстину и ловко и бережно доставать оттуда упитанные петушиные тела. На конкурс приезжают целыми семьями: старики, женщины и дети. Они любовно причесывают оставленные на хвосте и шее белоснежные перья, укладывают тушки идеальными рядами: долго щурят глаз, проверяя синхронность расположения тел и угол подъема гузки. Потом отходят назад, смотрят критически и опять принимаются поправлять, причесывать и снимать несуществующие соринки.

Все это длится около часа. Потом по рядам проходит жюри: наклоняется, щурит глаз, отходит назад, смотрит критически и снова наклоняется… Птицеводы нервно грызут ногти в стороне, у стены.

Наконец выбор сделан.

Лучшими каплунами года называют группу из четырех одинаковых тушек миндалевидной формы, сливочно-белого цвета, без единого синяка, с тонким ровным слоем подкожного жира. Заглядение, а не каплуны. Восковые скульптуры. Птицевод, вырастивший такую красоту, получает вазу синего севрского фарфора от имени Президента Франции и по традиции в благодарность отправляет в Елисейский дворец одного красавца из призовой четверки.

Потом выбирают лучшую марьяжную пару: самого красивого каплуна и самую очаровательную пулярку. (Пулярка — курочка, выращенная, как и каплун, со всей заботой и предосторожностями. Многие считают, что пулярка даже вкуснее каплуна.) В этом конкурсе учитывается не только гармония куриных пропорций, но и красота всей композиции. Пару кладут на атласные подушки, обвязывают трехцветными лентами (синий-белый-красный), украшают розетками. Это очень трогательно и очень красиво: каплун побольше, пулярка поменьше — они и впрямь выглядят молодоженами…

… Если забыть, что каплун — кастрат, и вообще это куриные тушки.

Когда победители определены и призы вручены, ангар превращается в крытый рынок. Все, что привезли на конкурс, раскупается моментально, почти без торга, потому что невкусных каплунов не бывает.

Мне рассказывали, что один богатый русский бизнесмен, попробовав каплуна, заявил: хочу такое же у меня в хозяйстве. Он выписал 300 цыплят голуазской породы (красный гребешок, белое перо и синие ноги), перевез их со всеми предосторожностями в Россию и принялся откармливать. Говорят, у него получилось. Так что сейчас где-то и у нас нагуливают жирок бресские каплуны. Впрочем, бресскими с сертификатом АОС они считаться не могут. Бресские — только в Брессе.

Рынок

Я даже не подозревала, что картошка бывает чернильного цвета, а помидоры — белыми (а также коричневыми и желтыми).

Что морковь вкуснее всего та, что круглая, как репка, а не та, что конусом, и лучше тоже белая (хотя бывает желтая, красная и черно-бурая). Что обыкновенный листовой салат имеет как минимум 11 разновидностей, не считая латука. Что морские гады бывают ТАКИ-И-И-МИ… и все они съедобные!

Каждую субботу рано утром, если я не в командировке и не должна бежать на съемку, я беру корзинку и отправляюсь на рынок. Я начинаю ждать этого момента еще с вечера пятницы или даже четверга. Атмосфера, запахи, звуки… Поход на рынок, как маленький отпуск. Голова моментально очищается от забот и сосредотачивается на самом важном: что у нас сегодня на обед?

Вот телячья печень… Свежайшая. Вымочить в молоке, зажарить в сливочном масле, добавить чесночку, ложку черносмородинового варенья и вспенить все красным вином. М-м-м…

Можно купить голубей. Я шпигую их хлебом, вишней и листиками тархуна.

Можно купить хвост морского черта и притомить его в белом вине.

Или взять баранью лопатку? Обложить ее чесноком — неочищенным и слегка раздавленным — поперчить покрепче и поставить в духовку. А на гарнир сделать пюре из пастернака.

Нет, пастернак лучше идет с птицей. Значит, голубей.

Или перепелок? Просто поджарить их в масле до золотистой хрустящей корочки и долго обгладывать маленькие косточки.

Ой, кролик какой… В сметане или помидорах? В сметане. Бог с ними, с калориями. А на гарнир жареные крошечные патиссончики, перчики и баклажанчики.

Нет, слишком много калорий. Лучше кальмаров. Надо их фаршировать панировочными сухарями, оливками, зеленым горошком и петрушкой. Много петрушки. Так делает моя свекровь, а у нее есть чему поучиться.

Я хожу от прилавка к прилавку, мечтаю, прислушиваюсь, сомневаюсь, советуюсь. На рынке парижане словоохотливы и участливы, как нигде больше. У моего знакомого мясника всегда наготове рецепт, и витрина — наглядное пособие к таблице разделки туши. Все 28 частей в наисвежайшем виде. А какие паштеты!

Парижский рынок — выставка достижений народного французского хозяйства. Именно рынок, а не супермаркет. Там истинная жизнь и настоящая Франция. Там такие делаются открытия! На рынке я узнала, что картошка бывает только для варки, только для жарки, исключительно для запекания и особая — для чипсов (а я-то думала: воронежская, курская, синеглазка и домашняя, с огорода). Лук имеет десяток разновидностей, и не нужно эшлот подменять салатным фиолетовым. Это разные продукты.

Лисички парижане ценят больше, чем белые грибы.

И никогда не пускают филейную часть на бульон. Для этого отлично подходит хвост.

Для американских туристов посещение парижского рынка — must. Обязательный аттракцион. Они приходят сюда группами, с экскурсоводом, прослушивают лекцию, а потом затовариваются сырами, паштетами, хлебом и вином и отправляются на пикник в ближайший парк.

Вот адреса самых характерных и характерных рынков Парижа:

• 5-й округ:

Мобер — Maubert: находится на place Maubert, в самом начале бульвара Сен-Жермен, метро Maubert-Mutualitй. Работает по вторникам, четвергам и субботам до 13.00.

Один из самых старых рынков Парижа, ему почти 500 лет. Здесь большой выбор сыров и колбасных изделий. Можно купить готовые горячие блюда, например типичное эльзасское блюдо — шукрут (квашеная капуста с копченостями) или аппетитную курицу-гриль с картошкой и устроить пикник на набережной Сены. Этот рынок обожают туристы: вокруг Латинский квартал, рядом бульвар Сен-Жермен с его модными магазинами и уютными кафе.

• 6-й округ:

Распай — Raspail: находится на boulevard Raspail между rue du Cherche-Midi и rue de la Rennes, метро Sиvres-Babylonne или Rennes. Работает по вторникам, пятницам и воскресеньям до 13.00.

Лучше всего приходить сюда в воскресенье, когда рынок предлагает только биопродукты самого высокого качества: овощи-фрукты, чудесная выпечка и хлеб множества сортов, редкие чаи и пряности. Тут можно увидеть звезд первой величины, которые очень заботятся о своем звездном здоровье и употребляют только натуральные продукты. Оказывается, они тоже стоят в очереди! Самый светский рынок Парижа и, понятно, один из самых дорогих.

• 7-й округ:

Сакс-Бретей — Saxe-Breteuil: находится на avenue de Saxe между place de Breteuil и l’avenue de Sйgur, метро Sйgur или Sevres-Lecourbe. Работает по четвергам и субботам до 13.00.

От Эйфелевой башни до этого рынка рукой подать, и от Дома Инвалидов тоже. Но несмотря на то что Сакс-Бретей находится на перекрестке туристических троп, это оазис для своих, для местных. Вы поймете это сразу по атмосфере. Здесь можно купить отменные сыры, сладкую выпечку, а также попробовать у прилавка свежайших устриц со стаканчиком вина.

• 11-й округ:

Ришар-Ленуар — Richard-Lenoir: находится на boulevard Richard-Lenoir между place de la Bastille и rue Saint-Sabin, метро Bastille или Brйguet-Sabin. Работает по четвергам и воскресеньям до 13.00.

Сюда хорошо приходить с детьми: по воскресеньям тут играет шарманка и кружится карусель. Атмосфера праздника дополняется аппетитными ароматами, которые исходят от каждого прилавка: сыры, паштеты, фрукты, пряности. Тут есть прилавок с экзотическими фруктами и еще замечательный рыбный ряд с диковинными морскими живностями, над которыми высится — украшения ради — гигантская голова рыбы-меча.

• 12-й округ:

Алигр — Aligre: находится на rue d’Aligre между rue Saint-Antoin и rue de Charenton, метро Ledru-Rollin. Работает ежедневно, кроме понедельника до 13.00.

Народный рынок, на котором можно увидеть все слои общества: от аристократов до рабочих. Последних, впрочем, больше. И купить тут можно все: от герандской соли с пряностями до заячьего паштета с грибами. На этом рынке также есть прилавки старьевщиков: посуда, мебель, часы. Если прийти пораньше, можно найти что-нибудь красивое и редкое.

• 13-й округ:

Огюст-Бланки — Auguste-Blanqui: находится на boulevard Auguste-Blanqui между place d’Italie и rue Barrault, метро Place d’Italie или Corvisart. Работает по вторникам, пятницам и воскресеньям до 13.00.

Один из самых дешевых рынков Парижа. Он растянут почти на полтора километра вдоль линии метро, которая в этом месте выходит на поверхность. В этом соседстве есть свое очарование. Богатый выбор фруктов, разных маринадов и кореньев, салатов, сыров, копченостей. Атмосфера почти деревенская, все просто и мило. Очень часто какой-нибудь уличный оркестрик развлекает публику, внося ощущение праздника.

• 14-й округ:

Монруж — Montrouge: находится на перекрестке улиц Brйzin и Saillard, метро Mouton-Duvernet. Работает по вторникам и пятницам до 13.00.

Богат мясными рядами, где можно найти даже свежую конину. По осени тут можно затовариться фазанами, перепелками, олениной и разной прочей дичью. Прилавки с зеленью и овощами также достойны внимания. Тут можно найти довольно редкие и экзотические продукты.

• 16-й округ:

Президан-Уильсон — Prйsident-Wilson: находится на avenue Prйsident-Wilson между rue Freycinet и avenue d’Iena, метро Alma-Marceau или Iйna. Работает по средам и субботам до 13.00.

Мой любимый рынок, потому что живу рядом. Обожаю его атмосферу и особенно живописные цветочные ряды — все мои гости ходят туда фотографироваться. Сырные прилавки замечательные все, особенно в верхней части рынка. Мясные — тоже. Мой любимый — тот, что держит Оливье. Вечно улыбающийся уже немолодой мужчина, который время от времени шутки ради кричит по-индюшиному, пугая японских туристов. У него потрясающе вкусные паштеты. Из печени птицы — чистый экстаз. На этом рынке можно также купить герандскую соль с приправами, специи, разные маринады и сухие травы для чая. Очень советую вербену и Niut calmе («Спокойная ночь»).

• 19-й округ:

Жуанвиль — Joinville: находится на place de Joinville рядом с каналом Урк, метро Crimйe. Работает по четвергам и воскресеньям до 13.00.

Шумный, пестрый, веселый рынок, расположившийся в уютном квартале. Публика такая же интернациональная, как и товар. Так что, переходя от прилавка к прилавку, вы оказываетесь то в Марокко, то в Италии, то в Африке, то снова во Франции. Пирамиды экзотических фруктов и овощей, душистые сыры, километры сосисок, огромный выбор специй. Можно купить готовые горячие блюда (кухня главным образом североафриканская) и съесть, сидя на берегу канала Урк.

P.S. В отличие от наших рынков, в Париже нечасто дают попробовать товар, зато сдачу сдают до копейки. То есть до сантима.

Деликатная проблема

У меня потек унитаз. То есть не сам унитаз, а то место, где трубка сливного бачка соединяется со стояком. Из трубы сначала слегка сочилось, потом закапало, потом полило так, что я в испуге побежала к консьержке. Та дала мне телефон дежурного сантехника. Приехали два молодца, одинаковых с лица, и заперлись в туалете. Через пару минут они позвали меня к унитазу:

— Мадам, у вас серьезные проблемы.

Я увидела страшную картину: унитаз был свернут набок, в полу зияла дыра, вокруг стояла вода.

— Мадам, унитаз пора менять, ему уже сто лет. Вы не можете эксплуатировать его в таком виде. Мы готовы привезти и установить вам новый. Это вам будет стоить…

На протянутом листке стояло: «2000 евро».

Я только что приехала в Париж и еще не успела ознакомиться с ситуацией на французском рынке сантехнических услуг. Я снова посмотрела на дырку в полу, ужаснулась и… подписала листок.

Молодцы довольно потерли руки, сыто крякнули и принялись за работу.

Но чем ближе подходила к концу их работа, тем глубже меня охватывало сомнение: ну не может обычный унитаз стоить 2000 евро! Если только, конечно, не покупать его где-нибудь на Рублевке. Я аккуратно списала название марки, забила его в Интернете в поисковой системе и увидела: 345 евро.

Вот жулики!

Пренеприятную дискуссию о ценах на унитазы с привлечением консьержки и мужа (из далекой заграницы, по телефону), опущу. Мои аргументы сводились к тому, что ушлые сантехники воспользовались неопытностью иностранки и трудностями перевода. Их аргумент сразил меня наповал:

— А что вы хотите, мадам?! Вы живете в 16-м округе! Мы должны были этим воспользоваться!

Несколько мгновений я стояла с открытым ртом… Тогда я еще не знала, насколько разнится Париж от округа к округу, и сказать, что живешь в 16-м — это совсем не то же, что сказать, что живешь в 3-м или тем более в 20-м.

Дело закончилось тем, что бумажку с цифрой «2000» и моей подписью порвали, я выписала сантехникам чек на 800 евро. Они все равно остались довольны и исчезли, забыв у меня куртку. Волноваться о ее хозяине я не стала: хватится — знает, где ее искать, но он, видимо, постеснялся вернуться. Куртка до сих пор висит у меня в шкафу. Интересно, что и чек никогда не был обналичен. Должно быть, кто-то, Кто-Следит-За-Всем-Сверху, решил наказать молодцев за жадность, и чек они просто потеряли. Получается, что новый унитаз, а также урок о тонкостях административного деления Парижа, достались мне даром.

Кстати, унитаз потек через месяц. В том же самом месте. Но там нужно было просто сменить прокладку.

С Первого по Двадцатый

Впервые Париж поделили на округа в 1795 году. Тогда периметр города был меньше нынешнего, и округов получилось всего 12. В каждом округе существовал свой мэр.

Когда говорили: «они женились в мэрии 13-го округа», подразумевалось, что никто и не думал жениться, граждане просто сожительствовали.

В 1860-м к столице присоединили несколько близлежащих пригородов, население города выросло почти вдвое, а количество округов увеличилось до 20. Интересно, что нынешнему 16-му округу полагался номер 13, но мэр богатого района категорически отказался. 13 и у французов считается несчастливым числом. Тогда нумерацию решили проводить по спирали — от западной оконечности острова Ситэ, раскручивая вверх и по часовой стрелке. И «неудобный» номер достался пролетарскому району.

Каждому парижскому округу приписан свой почтовый индекс, в котором последние две цифры означают номер округа: 75001, 75002, 75003 и т. д. до 75020.

ПЕРВЫЙ ОКРУГ. Самое сердце Парижа: Лувр, сад Тюильри, Вандомская площадь со знаменитой колонной, отлитой из русских пушек, захваченных Наполеоном при Аустерлицком сражении. Королевский дворец — Пале Руайяль, Комеди Франсез, а также огромный торговый центр Ле Аль (множество дешевых массовых марок) находятся здесь. Это самый маленький по площади и самый оживленный округ, в котором туристов больше, чем жителей.

ВТОРОЙ ОКРУГ. Район Больших бульваров, монументальных зданий, офисов крупнейших французских банков и газет. Здесь находится Биржа, в которой уже давно не ведутся торги. Здесь проходит также бульвар Капуцинок, прославленный Моне, роскошное авеню Опера, а также улица красных фонарей Сан-Дени.

ТРЕТИЙ ОКРУГ. Знаменитый квартал Маре — средневековый Париж и место романтических прогулок. Район маленьких бутиков, где можно купить что-нибудь неординарное (дорого!), и средоточие увеселительных заведений для гомосексуалистов, куда «натуралам» нередко вход запрещен.

ЧЕТВЕРТЫЙ ОКРУГ. Тоже весьма туристическое место: собор Парижской Богоматери, Консьержери, Центр Жоржа Помпиду, площадь Вогезов и мэрия Парижа находятся здесь. Отрезок знаменитой улицы Риволи здесь наиболее интересен с точки зрения покупок. В окрестностях улицы Розьер находится живописный еврейский квартал. К 4-му округу приписан также остров Сан-Луи — удивительное место в самом центре мегаполиса, где можно остаться с Парижем один на один.

ПЯТЫЙ ОКРУГ. Сердце молодого Парижа — Латинский квартал. Здесь всегда шумно, многолюдно, куча ресторанов на любой вкус и кошелек. Тут находятся Сорбонна и Пантеон, в котором похоронены Вольтер, Золя, Руссо и Александр Дюма. В Ботаническом саду, в бывшем дворце Людовика XIII, располагается Музей естественной истории. Через 5-й округ пролегает знаменитый бульвар Сан-Мишель, брусчатку которого в 1968 году разобрали восставшие студенты (здесь родился лозунг «Под мостовой — пляж!»). Теперь Бульмиш, как Сан-Мишель называют парижане, закатан в асфальт, а разница «левый берег Сены — правый берег Сены» уже не ощущается.

ШЕСТОЙ ОКРУГ. Респектабельный и дорогой квартал, место проживания звезд и богатой парижской интеллигенции. В 50–60-е здесь творили Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар. В окрестностях бульвара Сан-Жермен и бульвара Распай сосредоточены художественные галереи, выставочные залы. А на набережной Сены выстроились в ряд дорогие антикварные магазины. Здесь находится элегантный Люксембургский сад, место воскресных прогулок парижской буржуазии.

СЕДЬМОЙ ОКРУГ. Простор и мощь французской столицы. Дом Инвалидов с широкой эспланадой, ведущей к Сене. Эйфелева башня, за которой раскинулось Марсово поле. Там часто устраивают концерты. Здесь находится музей Орсе со всеми импрессионистами, Национальная Ассамблея, Министерство иностранных дел и Матиньонский дворец, резиденция премьер-министра.

ВОСЬМОЙ ОКРУГ. Главная артерия этого округа — Елисейские поля. Тут всегда жизнь. Тут есть все, чем славен Париж: кафе, рестораны, кино, магазины, музеи, кабаре и ночные клубы (в основном рассчитанные на туристов). Здесь находятся Триумфальная арка, площадь Согласия, Большой и Малый дворцы, резиденция президента Елисейский дворец и парк Монсо. Самые фешенебельные улицы Парижа: авеню Монтень и улица Сан-Онорэ — сосредоточие дорогих модных бутиков. Площадь Звезды, на которой стоит Триумфальная арка, связана автобусом с аэропортами Шарль де Голль и Орли. Автобус прибывает и отправляется оттуда каждые 20–30 минут.

ДЕВЯТЫЙ ОКРУГ. Контраст идеального и материального. Гранд Опера де Пари — парижская Опера, величественное здание в стиле французского барокко на одноименной площади. Ее еще называют Дворцом танца, поскольку здесь идут только балетные постановки. И тут же — главные универмаги Парижа — галерея Лафайет (Galeries Lafayette) и Прентам (Printemps), в которых можно купить все: от шубы до сахарницы. Место паломничества русских туристов. Площадь Опера связана с аэропортом Шарль де Голль автобусом, который ходит каждые 20–30 минут.

ДЕСЯТЫЙ ОКРУГ. Северный и Восточный вокзалы со всей их околовокзальной жизнью. Район дешевых гостиниц. Главная достопримечательность — канал Сан-Мартен, место романтических прогулок и воскресных пикников парижан средней руки.

ОДИННАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Площадь Республики, которая находится на стыке 3-го, 9-го и 10-го округов. На ней стоит самый большой памятник Парижа. А еще это место разных акций протеста. Отсюда стартует большинство манифестаций, на которые народ приходит не только поучаствовать, но и просто поглазеть. В этом районе самое большое количество ночных клубов и дискотек. Они сосредоточены в районе rue de Lappe, а на rue de la Roquette полно недорогих ресторанов. Самое молодежно-тусовочное место.

ДВЕНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Делит площадь Бастилии с 11-м округом. Но здание Опера Бастиль принадлежит именно ему — современный театр, в котором за кулисами для удобства актеров даже ходят эскалаторы. Здесь на авеню Домениль есть полуторакилометровая торговая галерея, где можно найти множество любопытных вещей. А еще этот округ граничит с Венсеннским лесом, очень красивым парком, в котором летом дают бесплатные концерты.

ТРИНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Парижский Чайна-Таун. Эмигранты из Азии начали селиться здесь в середине 1970-х. Сначала это были беженцы из Вьетнама, потом эмигранты из Лаоса и Камбоджи. Сейчас в основном китайцы. Тут полно ресторанчиков азиатской кухни (даже «Макдональдс» с китайским уклоном) и есть Собор Китайской Богоматери (Notre Dame de Chine). Этот округ застроен небоскребами, что делает его совершенно не похожим на другие парижские районы. Наиболее интересны, на мой взгляд, башни Библиотеки имени Миттерана, которая находится на набережной. Четыре здания в форме раскрытых книг высятся на стилобате, в центре которого, внизу, на земле… участок настоящего соснового леса!

ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. В первую очередь, это район Монпарнас, в котором когда-то жили Хемингуэй, Пикассо, Матисс, Модильяни, Жан Кокто, а теперь здесь скорее деловой и офисный центр. Здесь стоит самое высокое здание Парижа — башня Монпарнас (210 метров), с которой открывается чудесный вид на город, и есть Катакомбы — подземные многокилометровые галереи, выложенные человеческими костями. Жуткое зрелище.

ПЯТНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Спальный район Парижа, спокойный, достойный. Особых достопримечательностей нет, чем и хорош для местных жителей. Можно сказать, что здесь резервация настоящей или, как теперь говорят, аутентичной парижской жизни с ее рынками, маленькими скверами, магазинчиками и уличными кафе «для своих».

ШЕСТНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Самый буржуазный округ города. Шик и роскошь. Помпезные особняки, дорогие авто, максимальная концентрация миллионеров, пенсионеров и комнатных собачек. Здесь находится Трокадеро, Музей современного искусства, Музей Гиме (искусства Азии), а также знаменитый стадион Ролан-Гаррос. Граничит с Булонским лесом.

СЕМНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Еще один спальный район Парижа, но немного более буржуазный, чем 15-й. Должно быть, сказывается соседство с 16-м округом и парижским пригородом Нейи-сюр-Сен — парижской Рублевкой. Достопримечательностей нет, но много ресторанчиков с отменной кухней. В последнее время стал местом выгодных инвестиций в недвижимость.

ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Монмартр и базилика Сакре-Кер, с площадки перед которой открывается вид на весь Париж. Когда-то здесь творили Коро, Жерико, Утрилло, теперь за 5 минут и 20 евро нарисуют любой портрет. Самые романтические уголки — за холмом, а не перед ним. У южного подножья Монмартра — большой базар. На бульваре Рошешуар находятся самые дешевые магазины — Tati и Sympa. А еще здесь есть знаменитая площадь Пигаль с секс-шопами, дискотеками для трансвеститов, кабаре «Мулен Руж» и Музеем эротики. А также район Золотой капли (Goutte d’ore), где селятся в основном иммигранты. Тут есть арабский квартал, тамильский (индусский) квартал, африканский квартал с характерными магазинчиками, где можно купить всякую съестную экзотическую всячину за копейки. Здесь продают самый дешевый и вкусный кебаб в городе.

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Главная достопримечательность — парк де ла Вилетт, в котором раздолье детям: качели, горки, карусели. Бесплатные детские площадки просто замечательны. На территории парка есть Музей музыки и Музей науки. Летом вдоль каналов де л’Урк и де ла Вилетт устраивают бесплатные танцплощадки, там много кафе на открытом воздухе. Чудесное место, которое становится очень и очень модным. В 19-м находится также великолепный парк Бют Шомон (Butte Chaumont) с водопадом, подвесным мостом и прелестной беседкой на вершине скалы. На стыке с 18-м округом находится парижский Бронкс, африканский квартал, где вечером лучше не появляться.

ДВАДЦАТЫЙ ОКРУГ. «Народный» район, парижское Южное Бутово. Правда, в последнее время становится все более популярным — здесь открыли множество стильных баров и ресторанов, так что даже «золотая» парижская молодежь не считает зазорным провести здесь вечер. Главная достопримечательность округа — кладбище Пер-Лашез. А еще на территории 20-го округа на улице Бельвиль, у дома номер 72, прямо на мостовой холодной декабрьской ночью 1915 года родилась Эдит Пиаф, самая народная певица Франции.

Всё дело в Сене

Обожаю, когда меня спрашивают дорогу. По-французски это звучит забавно: «Madame, vouz etes du coin?» — «Мадам, вы из этого угла?»

Есть несколько хитростей, которые помогут ориентироваться в Париже, даже не зная города. Главный ориентир — Сена. От нее начинается нумерация домов: чем больше номер, тем дальше от Сены. Чем меньше, тем ближе. Это касается улиц, которые расположены перпендикулярно реке. Те же улицы, что идут параллельно, например Риволи, следуют течению. Значит, дом номер 1 будет на востоке, а последний дом — на западе. В этом направлении течет Сена. Если встать в начале улицы, то нечетные номера домов всегда будут на левой стороне, а четные — на правой.

Названия некоторых парижских улиц приводят меня в восторг и, попав туда, я всегда думаю, как же им досталось такое необычное имя?

• улица Блаженства — rue de la Fйli-Citи, 17-й округ

• улица Страдания — rue du Calvaire, 18-й округ

• улица Покойся-Сердце — rue Git-le-Coeur, 6-й округ