Языковые подсказки, связанные с рисованием
В этот момент мне вдруг пришло в голову, что восторженные восклицания творческих людей, делающих открытия, — «Ага!» или «Эврика!» — я слышала и от своих студентов, когда им наконец удавалось увидеть что-то благодаря тому особому восприятию, которое дает рисование. До меня дошло, что для студентов это была форма инсайта. Кроме того, это переживание было осознанным. (Вспомните тот момент, когда вы закончили перевернутый рисунок, повернули его в нормальное положение и вдруг сразу же увидели «всю картину».)
Для меня картина была еще не завершена, но мне пришло в голову, что переживание видения через рисование можно было бы использовать для прояснения понятия инсайта — продемонстрировать, что это такое, как его понимать и узнавать, как создать условия для его до стижения. Ведь, например, логическое рассуждение и анализ обеспечиваются отнюдь не изучением логики или анализа, а овладением речевыми и счетными навыками. Если инсайт, интуиция и озарение действительно являются тем, на что указывает происхождение этих слов, — постижением через особое восприятие, — то подходящим средством достижения большего понимания всего творческого процесса могло бы быть овладение навыками зрительного восприятия.
«В мрачнейший период революционной войны Джордж Вашингтон велел своему денщику не беспокоить его. Вашингтон хотел включить в решение своих глубоких проблем творческую, интуитивную часть своего ума... По его собственному свидетельству, Джордж Вашингтон руководствовался такого рода интуицией при принятии решений на всем протяжении своего президентства. То же делал, среди прочих, и Авраам Линкольн. Отцы-основатели считали это настолько важным, что постарались оставить вечную память об этом с помощью рисунка на оборотной стороне долларовой купюры. Там вы обнаружите незавершенную пирамиду с глазом наверху. Этот символ имеет тысячелетнюю историю. Структура не закончена, идет ли речь о жизни человека или жизни нации, пока всевидящее око занимает свою краеугольную позицию, пока творческая, интуитивная часть нашего разума играет важную роль в принятии нами решений».
Уиллис Хармен «Подарок этого 20-летия», в книге «Общественное управление», 1980
Французский математик Жак Адамар так говорил о своем использовании навыков восприятия:
«Когда хорошие математики допускают ошибки, что случается нечасто, они их достаточно быстро замечают и исправляют... Причина этого в том, что в случае ошибки интуиция — то самое научное чувство, о котором мы говорили, — предупреждает меня, что мои вычисления выглядят не так, как должны бы».
«Психология открытий в области математики», 1945
«Но минуточку, — можете возразить вы, — я не слепой. Я и так прекрасно вижу».
Это, безусловно, правда; видеть обычным образом способен всякий зрячий человек. Но я толкую о видении иного рода, том видении, что развивается через рисование и отличается от обычного зрения как количественно, так и качественно.
Параллели в языке
Проиллюстрировать эти отличия могут параллели в языке: человек, который никогда не учился ни читать, ни писать, языком тем не менее владеет — он умеет говорить. Разговаривая, этот человек может выказывать чувство юмора, находчивость, сообразительность. Но ему недоступны важные преимущества грамотного человека: он лишен доступа к письменным трудам нынешнего и прошлых веков, возможности письменно фиксировать свои идеи, чтобы ими могли воспользоваться другие люди, и возможности увеличить свои знания через чтение. Почти любой человек согласится с тем, что умение читать и писать качественно меняет мышление.
То же ис умением видеть. Человек, не обученный навыкам восприятия, может обладать очень даже зорким зрением, позволяющим ему, например, замечать мельчайшие изменения в выражении лица собеседника, мельчайшие ошибки в вычислениях или скрытые движения в спорте. Но мои студенты, как правило, соглашаются с тем, что умение видеть, приобретенное через рисование, качественно меняет их зрение. Они никогда раньше не подозревали, как много можно увидеть, насколько иначе могут видеться вещи и насколько радикально такое видение может влиять на мышление.
«Как можно постичь истину через мышление? Как человек лучше видит лицо, когда рисует его».
Людвиг Витгенштейн, цитируется в книге Эндрю Харрисона «Творчество и мышление», 1979
Ценность навыков восприятия
Еще раз повторю свой тезис о том, что использование умения видеть не ограничивается созданием произведений искусства, как и умение читать и писать не ограничивается написанием литературных произведений. Цель умения видеть, как видит художник, — не просто способность видеть больше или видеть лучше, и, разумеется, такой целью не является (для большинства людей, по крайней мере) становление профессиональным художником, хотя и такое может случиться. Навыки восприятия, как и речевые навыки, ценны прежде всего тем, что они улучшают мышление.
Таким образом, я постепенно собрала все кусочки картинки-головоломки. Но как сложить их воедино? Все-таки в какое место творческого процесса вставить речевые навыки и навыки восприятия?
Доступная парочка
Чтобы ответить на этот вопрос, я решила в качестве первого логического шага выделить из пяти стадий две, представляющиеся наименее таинственными: Насыщение и Верификацию, вторую и пятую стадии творческого процесса. Насыщение — это, попросту говоря, сбор информации. О том, как заниматься исследованием, написаны целые тома. На помощь в сборе данных исследователям приходят библиотеки: факты, цифры, данные, процедуры. На Западе человек становится образованным преимущественно за счет сбора и запоминания информации: в каком году Колумб открыл Америку? кто написал «Гамлета»? чему равно произведение 7 на 7? На более высоком уровне образования студенты обычно специализируются на выбранных темах, чтобы насыщать свои мозги все более тонкими подробностями фактов и процедур. Процесс сбора информации, таким образом, более или менее знаком вам.
Верификация, последняя стадия творчества, — тоже достаточно понятный процесс. Новую идею нужно проверить и придать ей форму, чтобы она стала доступной для других. Хотя многие творческие люди сообщают о случаях быстрой Верификации — для этого бывает достаточно просто записать то, что привиделось во сне или открылось во вспышке вдохновения, — процесс этот может быть трудным и занимающим много времени; иногда требуются годы тяжелого труда, чтобы предоставить убедительное, неоспоримое доказательство. Но сам по себе этот процесс доступен для человеческого понимания, так как использует многократно изученные, проанализированные, сформулированные и конкретизированные процедуры. Опять же, одна из главных целей западного образования — научить студентов проверять и доказывать свои идеи. Вызов «Докажи это!» звенит в ушах по всем классным комнатам.
Таинственная тройка
Трудности возникают с первой и средними стадиями творчества: Первым инсайтом, Вынашиванием и Озарением. Эти три стадии по общему признанию таинственны и ускользают от человеческого понимания. Что такое происходит в мозгу, отчего возникает Первый инсайт? Вопрос: что делает мозг в ходе Вынашивания с информацией, собранной в предыдущей стадии, стадии Насыщения? Великий французский математик Жак Адамар (см. цитату на с. 49) описывает свой творческий режим мышления. Но что происходило в мозгу Адамара, когда он «мыслил по-настоящему»? Он любил цитировать французского философа Этьена Сурио, который писал о необходимости «мыслить в стороне». Но где или что такое эта «сторона»? И что происходило в мозгу Эйнштейна, когда он отходил от коллеги, чтобы «немножко подумать»? Таковы ускользающие аспекты творчества. А Озарение, момент вдохновения, наверное, самое таинственное из всех.
«Фаза насыщения — это кропотливое исследование возможностей для зачаточной идеи. Прежде чем написать "Старого моряка" и "Кубла-Хана" Коулридж перечитал массу литературы о путешествиях. Готовясь к написанию "Моби Дика" Мелвилл с головой погрузился в изучение китобойного промысла с классических времен до его собственной эпохи».
Джордж Неллер «Искусство и наука творчества», 1965
«Классическим примером трудности верификации являются предпринятые супругами Кюри поиски неизвестного элемента в урановой руде. Возбуждение, которое они испытали, открыв новый источник энергии, было похоронено под годами изматывающего труда».
Джордж Неллер, 1965
«Чтобы изобретать, нужно думать в стороне».
Этьен Сурио «Теория изобретений», 1881
«Я настаиваю на том, что слова совершенно покидают мой ум, когда я думаю по-настоящему, и целиком согласен с Гальтоном в том, что даже после того, как прочитаешь или услышишь вопрос, каждое слово исчезает в тот самый момент, когда начинаешь думать над ним... Я полностью согласен с Шопенгауэром, когда он пишет: "Мысли умирают в тот момент, когда они облекаются в слова"».
Жак Адамар, 1945
История, которую любили рассказывать друзья Альберта Эйнштейна: Обсуждая с коллегой научную проблему, Эйнштейн иногда отходил на пару шагов от собеседника, говоря со своим очаровательным немецким акцентом: «Я немножко подумаю».
Из книги «К столетию Эйнштейна», под ред. А. П. Френча, 1979
Французский художник Жорж Брак не испытывал охоты проникать слишком глубоко в свое искусство:
«В моей работе существуют некоторые тайны, некоторые секреты, которых даже я не понимаю, да и не пытаюсь понять... Тайну чем больше раскапываешь, тем глубже она уходит: она всегда остается недостижимой. Тайны нужно уважать, если мы хотим, чтобы они сохраняли свою силу. Искусство бередит — наука успокаивает».
Цитируется в книге Джорджа Неллера, «Искусство и наука творчества», 1965
Если рассматривать творческий процесс как единое целое, то мне кажется, что Насыщение и Верификация лучше всего укладываются в наше обычное представление о сознательном мышлении, в то время как Первый инсайт, Вынашивание и Озарение больше соответствуют. Насыщение и Верификация согласуются с логически-аналитическим мышлением, а Первый инсайт, Вынашивание и Озарение более соответствуют нашей общей концепции воображения и интуиции. Если обратиться к рисованию, то Насыщение и Верификация представляются подобными рассматриванию и именованию вещей, а Первый инсайт, Вынашивание и Озарение больше похожи на художественное видение и визуализацию.
Я долгое время считала, что рисование требует переключения познавательной работы мозга из доминирующего вербально-концептуального Л-режима в подчиненный зрительно-образный П-режим. Так это или не так, но художники подтверждают тот факт, что при рисовании происходит легкое изменение состояния сознания, ощутимый сдвиг в психическом состоянии, часто описываемый как «иной способ видения». Если художников спрашивают: «Когда вы работаете, вы находитесь в ином состоянии сознания?», большинство отвечает: «Да», даже не переспрашивая, что имеется в виду. Они знают, что вы имеете в виду, задавая такой вопрос, потому что занятие искусством обычно требует такого переключения сознания. Заметьте, однако, что художник осознает свое пребывание в состоянии «иного способа видения» только постфактум и часто не испытывает желания слишком глубоко копаться в природе иного психического состояния. Как сказал французский художник Жорж Брак, тайну «нужно уважать».
Некоторые аспекты «иного способа видения», однако, поддаются изучению. Например, человек в таком состоянии не способен поддерживать беседу (как и мне трудно говорить при демонстрационном рисовании) и очень недоволен, когда ему мешают. Кроме того, это психическое состояние порождает ощущение интенсивной концентрации, чего-то совершенно противоположного «мечтательности». Утрачивается чувство времени, нет чувства усталости, временами приходит ощущение почти откровения или почти мистического прозрения. Как выразился в цитате на полях Фредерик Франк, эго освобождается и разум «ныряет в действительность».
Гипотетическая структура
Продолжая свои усилия сложить воедино кусочки картинки-головоломки, я набросала гипотетическую структуру ментальных переключений в течение стадий творческого процесса. Я исходила из догадки, что, если в процессе творчества происходят переключения режимов познания, аналогичные тем, что происходят при рисовании, картина могла бы выглядеть примерно так:
1. Предположим, что область исследования локализована — проблема вышла на поверхность. Эта стадия, Первый инсайт, требует интуитивного скачка, который осуществляется лучше всего, если «увидеть» большую массу информации — «общую картину» — и искать части, которых не хватает, части, которые не укладываются в общую картину или в каком-то отношении «остаются в стороне». Вы что-то замечаете, и в мозгу часто вспыхивает ключевой вопрос, касающийся чего-то недостающего или чего-то видимого в новой, воображаемой ориентации. Поскольку Л-режим не годится для столь обширного и неопределенного исследования, я полагаю, что Первый инсайт — по преимуществу функция П-режима.
2. Предположим далее, что в стадии Насыщения на передний план выходит Л-режим, собирая, сортируя и расставляя по полочкам информацию из интересующей вас области знаний. Эта вторая стадия — по преимуществу стадия сознательного мышления, «нормального» вербального, аналитического, линейного режима. В течение этой стадии разум в самом деле насыщается информацией, в идеале до пределов своей емкости.
3. В этот момент Л-режим, наверное, спотыкается. Вспомните из дневников творческих мыслителей, что когда исследовательский напор истощается, когда логические вопросы не находят ответов, когда головоломка сопротивляется разрешению и дальнейший прогресс заходит в тупик, возникает чувство неуверенности, беспокойства и разочарования. Мышление теряет структуру. Собранные факты, подобно кусочкам картинки головоломки, рассыпаны на столе (некоторые из них, быть может, удается сложить — там краешек, здесь уголок) и не поддаются логическому анализу. Недостает схемы, организующего принципа, ключа, который открыл бы полную картину. Поскольку дальнейший прогресс Л-режима прекращается, проблема часто «откладывается в сторону».
«Понятия "смотреть" и "видеть" оба начинаются с чувственного восприятия, но на этом их сходство и заканчивается. Когда я "смотрю" на мир и присваиваю ярлыки его феноменам, я делаю мгновенный выбор, мгновенно выношу суждение — мне нравится или не нравится то, на что я смотрю, я принимаю это или отвергаю в соответствии с полезностью этого для "меня".
Нас с рождения учат "смотреть"; цель этого — выжить, справляться с трудностями, манипулировать. Когда же я ВИЖУ, у меня внезапно обнаруживаются глаза, я забываю о своем "я", освобождаюсь от него и ныряю в действительность, которая убаюкивает меня».
Фредерик Франк «Дзэн видения», 1973
Эволюция слов «эвристика» (сущ,), «эвристический» (прил.): происходят от индоевропейского гпег(я нашел); от греческого глагола heuriskein (открывать) происходит знаменитое восклицание Архимеда «Эврика!» («Нашел!»).
Из книги Льюиса Томаса «Жизни клетки», 1975
Современное определение:
общее значение: направляющий, помогающий отыскивать или открывать новое (метод);
специальное значение: правило, ценное для исследования, но не доказанное или не доказуемое.
Предположим, что в этот момент решение проблемы «перепоручается», так сказать, другому, малозаметному режиму работы мозга, зрительно-образному, комплексному, интуитивному П-режиму, который приступает самостоятельно — т. е. вне сознания — к работе с информацией, собранной в режиме Насыщения, где главенствовал Л-режим. Наступает стадия Вынашивания. Работая в своем вневременном, бессловесном, синтезирующем стиле, П-режим, возможно, манипулирует собранной информацией в воображаемом визуальном пространстве, передвигая кусочки туда-сюда, пытаясь «подогнать» их друг к другу наилучшим образом, пытаясь сформировать цельные образы, хотя некоторые части картинки могут отсутствовать, пытаясь увидеть полную картину, пытаясь «заполнить» пустые места, пытаясь создать визуально логичную структуру, в которой все части «правильно» соотносятся друг с другом и с целым. Отметьте, что эта структура формируется не правилами логического анализа — синтаксическими правилами линейного языка, но эвристическими правилами визуальной логики.