Кроун‑пойнт, индиана

Февраля, понедельник

Часов 00 минут

Диллинджер вошел в зал суда, спотыкаясь и шаркая: он был скован по рукам и ногам. Тем не менее с его лица не сходила все та же усмешка, здание уголовного суда округа Лейк в день первого слушания охраняли сорок помощников шерифа. Газеты распространяли слухи о том, что Джон Гамильтон – единственный остававшийся на свободе член банды – может попробовать освободить Диллинджера, и полицейские обыскивали всех, кто заходил в здание. В коридорах толпились сотни людей: всем хотелось хотя бы взглянуть на знаменитого бандита.

Диллинджер был одет в голубую рубашку и синий пиджак от своего саржевого костюма. Он спокойно слушал адвоката – однорукого Джозефа Райена, которого нанял его отец. Адвокат просил отсрочки слушаний, для того чтобы суметь подготовиться к процессу. Говорил он очень тихо – многие его просто не слышали. Было заметно, что адвокат Диллинджеру совсем не нравится. Судья Уильям Мюррей, выслушав защиту, постановил отложить заседание на четыре дня. Чтение обвинительного заключения назначили на пятницу 9 февраля.

Среди множества людей, присутствовавших в зале, был и седовласый 49‑летний чикагский адвокат Луис Пикетт. Этот человек неоднократно выступал в судах, защищая различных мафиози. Его манера говорить походила на карикатуру: выспренняя, мелодраматичная, с размахиванием руками. Бывший владелец распивочной, Пикетт в начале 1920‑х годов сблизился с большими людьми в Демократической партии и сумел через них получить место главного чикагского прокурора. Однако вскоре, в 1923 году, его убрали с этой должности, обвинив в коррупции (обвинения впоследствии были сняты). Пикетт занялся частной адвокатской практикой, и его клиентами стали мафиози, врачи, делавшие незаконные аборты, бутлегеры и наемные убийцы. В свободное от основной работы время он занимался мелкими спекуляциями на бирже.

Как опытный адвокат по уголовным делам, Пикетт сразу понял, что дело Диллинджера может принести славу, и еще неделю назад ухитрился сунуть знаменитому бандиту свою визитную карточку. Диллинджер захотел с ним повидаться, и они дважды встретились в тюрьме. Разговор, однако, не клеился, стороны только прощупывали друг друга, и все кончилось тем, что отец Диллинджера нанял Джо Райена.

В понедельник после заседания суда к Пикетту подошел главный тюремщик Льюис Бейкер и передал пожелание Диллинджера снова поговорить с ним. Они встретились в тюремной камере. Пикетт боялся, что разговор подслушают, и поэтому заглушал его, громко стуча монетой по прутьям решетки.

С Диллинджера к тому времени слетел весь задор, который он выказывал журналистам. Перед адвокатом сидел человек, который испытывал ужас от одной мысли об электрическом стуле.

– Мистер Пикетт, – говорил Диллинджер, – мне совсем не нравится этот Райен. Я чувствую, что он приведет меня прямиком на сковородку. Он сегодня просил отсрочки, а сам меня чуть ли не обвинял.

– Да нет, ничего, нормальный защитник, – сказал Пикетт.

– Я хочу, чтобы вы стали моим адвокатом. Как вы на это смотрите?

– Ну что ж, – ответил Пикетт, – это можно. Но только скажу вам честно: это будет стоить вам хороших денег.

– Ладно.

Диллинджер пообещал собрать деньги на гонорар адвокату, и Пикетт стал его официальным защитником,[166]а вскоре – и самым важным для Диллинджера человеком.

Пикетт не только защищал его в суде, но и сделался пламенным выразителем чувств растущего сообщества фанатов Диллинджера. А за кулисами, в закрытом для публики пространстве, он выполнял все поручения заключенного – от доставки секретных записок до различных покупок. Без Пикетта и его помощника Артура О'Лири оказались бы невозможными все будущие преступления Диллинджера. С течением времени эти двое стали тайными партнерами бандита, вдохновителями его деятельности и посредниками, которые помогали ему во всем.[167]

Пикетт вернулся в свой чикагский офис и с жаром занялся подготовкой к слушаниям по делу. Он чувствовал, что этот суд окажется высшей точкой в его карьере юриста, принесет ему и славу, и богатство. Однако, как мы скоро увидим, этого не произошло.

Сент‑Пол, Миннесота

Часов 30 минут

Отец Дир, католический священник, живший на окраине Сент‑Пола, услышал звонок в дверь. На пороге стоял человек с одутловатым лицом, не смотревший собеседнику в глаза.

– Вы отец Дир?

– Да.

– Вы можете подъехать в центр города к шести часам?

– Могу. А в чем дело?

Незнакомец молча протянул священнику запечатанный конверт, повернулся, сел в машину (это был коричневый седан) и уехал. Отец Дир прочитал адрес на конверте: письмо было адресовано Альфреду Бремеру, его хорошему знакомому. Он вернулся в дом и набрал телефонный номер.

К шести часам письмо доставили адресату. В нем оказались подробные инструкции о том, как передать выкуп. Деньги, 200 тысяч долларов мелкими купюрами (ФБР все‑таки переписало их номера), были упакованы в две большие коробки. В семь часов Уолтер Мэйджи погрузил их в свою машину и повез. До Юниверсити‑авеню ехать было недалеко, но, опасаясь, что его ограбят по дороге, Мэйджи выбрал обходной путь. Как и говорилось в записке похитителей, в назначенном месте Мэйджи поджидал припаркованный «шевроле». К дверцам автомобиля была прикреплена реклама компании «Шелл», как будто он принадлежал этой фирме. Мэйджи перенес коробки в «шевроле» и сел за руль. Окна оказались затемнены каким‑то химическим составом, и происходившее снаружи было плохо видно.

В кармашке на левой дверце Мэйджи нашел ключи и записку, отпечатанную на машинке. Следуя инструкциям, он направился в город Фармингтон, находящийся в двадцати милях к югу от Сент‑Пола. Там ему следовало ждать автобус на Рочестер, который уходил с автобусной станции в 9 часов 15 минут. Мэйджи дождался автобуса и двинулся за ним. Он проехал города Кэннон‑Фоллс и Замброта. Всякий раз, когда автобус делал остановку, Мэйджи тоже приходилось тормозить. В четырех милях к югу от Замброты он увидел на холме в стороне от дороги четыре красных огня. Это был знак, что пора сворачивать. Через 300 футов Мэйджи повернул на грунтовую дорогу.

Было уже темно. Мэйджи проехал еще полмили и увидел двигавшийся навстречу автомобиль. Он мигнул фарами пять раз. Мэйджи вылез из машины, обошел ее, открыл дверцу со стороны пассажира, достал коробки и поставил их на дорогу. Затем он сел обратно за руль и двинулся вперед – в направлении маленького городка Мазеппа.

Февраля, среда

Фред Баркер явился в дом, где прятали Бремера, с улыбкой до ушей.

– Получил! – орал он, втаскивая на кухню две картонные коробки.

– Сколько получил? – спросил Карпис.

– Все бабки получил! Двести тысяч долларов!

Отвезти и выпустить Бремера поручили Карпису. Бандиты заставили своего пленника побриться и выдали ему новый костюм. Карпис объяснил это, сославшись на статью о том, что ФБР может снять отпечатки пальцев даже с одежды, и потому Бремер должен переодеться во все новое, чего никто никогда не касался. Всю старую одежду, даже белье, бандиты сожгли. Бремер просил оставить ему хотя бы старые подтяжки, но Карпис отказал.

С наступлением темноты похитители завязали Бремеру голову платком, вывели его из дома и посадили в «бьюик», стоявший в ближайшем переулке. Карпис сел за руль, Док Баркер на переднее сиденье, а Бремеру велели спрятаться на полу между передним и задним сиденьями.

Когда они проехали половину штата Висконсин, им потребовалось заправиться. На этот случай Фред Баркер припрятал в условленном месте канистры с бензином. Карпис держал воронку, а Док заливал топливо в бензобак. Было темно, и немного холодного бензина из первой канистры выплеснулось Карпису за перчатку.

– Ты меня заморозить решил? – спросил тот, отряхиваясь.

– Ну что делать, я себе тоже перчатки залил, – ответил Док. Он снял одну перчатку и взялся за вторую канистру.

– Ты что, с ума сошел?! А ну надень! – сказал Карпис.

– Да она вся в бензине.

– Да плевать на бензин! Ты что, дубина, не понимаешь, что ты отпечатки оставишь?

– Да ладно тебе. Никто эти канистры не найдет. А если и найдет – откуда им знать, что это наши канистры?

Было так холодно, что Карпис не стал спорить. Они доехали до Рочестера (Миннесота) и около восьми вечера остановились в самом центре города. Док сунул Бремеру в руку пару купюр, вывел его из машины и велел досчитать вслух до пятнадцати и только после этого снимать повязку с глаз. Дрожа от холода, Бремер принялся считать. «Мы еще не уехали, – услышал он. – Давай начинай сначала».

На обратном пути в Чикаго Док не мог сдержать свою радость. «Ну, что ты будешь делать со своей долей? – спрашивал он Карписа. – Наверное, возьмешь Делорес – и во Флориду, а?» Док старался расшевелить Карписа, но тот оставался мрачен: «Знаешь, что я тебе скажу, Док? Мы еще очень долго не сможем потратить ни цента из этих денег».

Сент‑Пол, Миннесота

Февраля, четверг

Последние гости из числа сочувствующих горю Бремеров покинули особняк около полуночи. Адольф Бремер отправился в свою контору, располагавшуюся в доме напротив, чтобы доделать кое‑какую работу. В доме остался агент ФБР Фортенберри. Внезапно он услышал, что кто‑то колотит во входную дверь. Фортенберри открыл, и в особняк, пошатываясь, ввалился Эдвард Бремер. Лицо у него было мертвенно‑бледное, он дрожал от холода.

Фортенберри сходил в контору и привел старого Бремера. Последовали объятия, слезы и смех. Фортенберри попросил «оказать ему честь» первым сообщить Натану о возвращении пленника. Неожиданно выяснилось, что Эдвард Бремер против. Как оказалось, он обещал похитителям, что новость о его освобождении не появится в утренних газетах. Отец и сын Бремеры принялись уговаривать Фортенберри подождать до утра. Тот с неохотой согласился. Эдвард выпил одну за другой две кружки пива и только после этого стал способен рассказывать.

Фортенберри спросил его, может ли он опознать своих похитителей? «Это, наверное, прозвучит совершенно абсурдно, – ответил Бремер, – но нет, не могу. Они продержали меня двадцать два дня, и за это время я не видел лица ни одного из них». Как впоследствии сообщал в рапорте Фортенберри, Эдвард постоянно твердил отцу, что они «не должны принимать участие в расследовании». В противном случае бандиты угрожали расправиться с его женой и дочерью. Около трех часов ночи Эдвард наконец отправился спать. Как только он ушел к себе наверх, Фортенберри кинулся к телефону.

На следующее утро Натан позвонил личному врачу Эдварда Бремера и попросил о встрече с его пациентом. Доктор сказал, что побеседовать можно, но не более получаса, и назначил время – два часа дня. Натан поставил об этом в известность Вашингтон и отправился в особняк Бремеров.

Вся семья собралась на кухне. Старик Бремер спросил мнение Натана о словах Эдварда про то, что тот не может опознать похитителей. Натан ответил резко: «Полная чушь, явный отказ помогать следствию». Тогда старик попросил фэбээровца «быть помягче» с его сыном: он сейчас в очень плохом состоянии, может быть, через пару дней ему станет получше. Натан ответил, что не может ждать пару дней: с точки зрения следствия свидетельские показания с каждым днем будут становиться менее ценными.

В два часа Натан повидался с Эдвардом Бремером. Молодой человек показался ему запуганным и явно не решившим до конца, надо ли помогать следствию. «С полицией я готов говорить, – сказал он. – Но с федеральными агентами обсуждать это я бы не хотел». Натан спросил почему. Бремер уклонился от ответа: дескать, пошутил. Натан вышел из себя и объявил, что Бремер многое недоговаривает. Однако тот настаивал на своем: он не может никого опознать, потому что все эти дни «ни черта не видел».

Натан был в полной ярости: теперь он убедился, что молодой Бремер просто не хочет говорить правду.

Тем же утром, пока Папаша Натан пикировался с Эдвардом Бремером, Луис Пикетт занял место защитника на открывшемся процессе по делу Диллинджера. Зал суда снова был полон, вдоль стен стояли помощники шерифа с автоматами, газетчики строчили в блокнотах, то и дело вспыхивал магний. Среди присутствующих находились и двое полицейских из Аризоны, которые арестовали Диллинджера. Они рассказали репортерам, что получили предложения от киношников и театральных деятелей, но пока не заключили контракты, надеясь на больший гонорар.[168]

Как только судья Мюррей навел тишину в зале, Пикетт вскочил с места и громким голосом обратился к суду: «Ваша честь! Что здесь происходит? Где мы находимся? На судебном заседании, которое проходит в соответствии с законами этого штата и этой страны, или же мы видим перед собой издевательство над законом? Доколе будет продолжаться нагнетание атмосферы ненависти и предубеждения? Весь воздух здесь пропитался злобой и нетерпимостью! Звон этих кандалов приводит на ум ужасы застенков русских царей, и он никак не должен раздаваться в зале суда, украшенного американским флагом! Я прошу, чтобы с подсудимого были немедленно сняты оковы».

Это был Пикетт в своем излюбленном стиле – патетическом и агрессивном. Прокурор Роберт Эстил вряд ли мог с ним соперничать.

– Это очень опасный человек, ваша честь, – только и сказал он.

– Снимите наручники с подсудимого, – постановил судья Мюррей.

Но Пикетт еще только разогревался.

– Благодарю вас, ваша честь, – сказал он. – Могу ли я также напомнить, что мы находимся в гражданском суде, а не в военном трибунале? Есть ли что‑либо более противное духу закона, чем автоматы, нацеленные в спину обвиняемого? И для чего этот зал заполнен целой армией вооруженных охранников? Я прошу вынести вон все оружие из зала суда.

Со своего места поднялся Кэрролл Холли, племянник и помощник шерифа.

– Я отвечаю за охрану этого обвиняемого, – заявил он.

– А кто вы такой?! – взвился Пикетт. – Вы что, юрист? Какое право вы имеете обращаться к суду?

Судья Мюррей приказал вынести оружие из зала. Пикетт снова взял слово и принялся пространно объяснять, что для знакомства с делом и подготовки к защите ему понадобится не менее четырех месяцев. Эстил попросил всего десять дней.

– Суд, подготовленный за десять дней, – это линчевание под маской закона! – закричал Пикетт. – Мы не дадим линчевать этого несчастного! Линчевание запрещено в этом штате!

– Убийство тут тоже запрещено, – парировал Эстил.

– А тогда почему вы к нему призываете? Почему бы вам просто‑напросто не поставить Диллинджера к стенке без всякого суда? Это обойдется штату гораздо дешевле, не надо будет выбрасывать деньги на этот спектакль! Ваша честь, суд над Иисусом Христом был более справедливым, чем то, что мы видим здесь.

Эстил собирался что‑то ответить, но тут судья велел обоим юристам успокоиться. Пикетт извинился перед судом и повернулся к Эстилу.

– Мы с Бобом уважаем друг друга, – сказал он.

– Ну да, он скоро вас обнимать начнет, – съязвил судья Мюррей.

По залу прокатился смех. Стороны поспорили еще немного, и судья постановил дать Пикетту месяц на подготовку. Следующее заседание назначили на 12 марта. Эстил был обижен и раздосадован. «Ваша честь, – сказал он, – а почему бы вам тогда не позволить мистеру Пикетту забрать Диллинджера к себе домой и привести обратно в день суда? Кроме этой, вы выполнили все его просьбы».

Диллинджер слушал перепалку юристов со своей обычной ухмылкой. Когда на него надевали наручники, чтобы вести обратно в тюрьму, он наклонился к Пикетту и шепнул: «Молодчага, адвокат!»[169]

Гувер поручил расследование дела Бремера Уильяму Роуреру – тому самому красавцу, ветерану Первой мировой войны, который сумел арестовать Автомата Келли. Теперь он был в чине инспектора. Роурер приехал в Сент‑Пол в субботу 10 февраля, на следующий день после первого заседания суда по делу Диллинджера. В течение одного дня он читал материалы дела Бремера, а в воскресенье отправился в особняк, чтобы поговорить с Эдвардом.

Беседы не получилось. Как только они расположились на террасе, Роурер потребовал от Бремера рассказать все, что тот знает. Однако Бремер снова заупрямился и ответил, что уже и так все рассказал Натану. Роурер возразил: нет, не все. «Вы что, утверждаете, что я лгал? – взвился Бремер. – В таком случае я вообще отказываюсь с вами разговаривать».[170]Роурер напомнил ему о долге перед правительством и народом Соединенных Штатов. «А к черту ваш долг», – отвечал Бремер. Разговор кончился тем, что молодой президент банка убежал с террасы в слезах.

О случившемся было доложено в Вашингтон. Гувер не испытывал никакой симпатии к Бремеру и решил сам предпринять некоторые шаги. Он задумал выпустить специальное заявление с критикой в адрес Бремера за отказ сотрудничать с ФБР. Натан просил Гувера воздержаться от этого, однако директор уже принял решение и вскоре отослал черновой вариант заявления министру юстиции Каммингсу. Документ начинался с рассуждения о том, что жертва преступления обязана помогать властям в нейтрализации преступников, и заканчивался так: «Несмотря на то что сотрудники Федерального бюро расследований согласились на время прекратить свою работу, для того чтобы обеспечить безопасное освобождение мистера Бремера, его помощь следствию оставляет желать лучшего… Ни безрассудство, ни страх, ни безразличие не могут служить оправданием для отказа от всестороннего, полезного и чистосердечного сотрудничества со следствием…»

Утром в понедельник, когда Бремер явился по вызову в офис ФБР для дачи показаний, Роурер зачитал ему это заявление. Как ни странно, оно возымело действие. Бремер вдруг начал многое припоминать. На этой неделе его допрашивали каждое утро, и каждый раз его память все более прояснялась. Он вспомнил, что похитители давали ему курить «Честерфилд». Нет, на сигаретной пачке не было акцизной марки. Вспомнил, каким был рисунок на обоях в комнате, где его держали. Вспомнил, что на тарелках, с которых он ел, были нарисованы красные цветы. Наконец, вспомнил, что везли его около восьми часов.

В те же дни были найдены и некоторые вещественные доказательства. Уже в пятницу агенты ФБР вместе с Уолтером Мэйджи проехали по всему пути, который тот проделал, чтобы доставить выкуп. На шоссе № 55 к югу от Замброты Мэйджи показал холм, где он видел красные огни. С трудом забравшись туда по мокрой траве, фэбээровцы обнаружили три большие медные лампы и вращающийся фонарь. Все это завернули в целлофан и отправили в Вашингтон на экспертизу.

Тем временем шериф из городка Портедж (Висконсин) позвонил агенту Сэму Макки и сообщил, что у него находятся подозрительные канистры из‑под бензина. Макки приехал в Портедж и осмотрел четыре пятигаллоновые канистры и шланг. Шериф привел к фэбээровцу человека, который их нашел, – местного фермера по имени Рубин Гроссман. Тот показал, что впервые увидел канистры и шланг в ту же ночь, когда был освобожден Бремер. Они лежали на обочине грунтовой дороги неподалеку от шоссе № 16. В тот раз Гроссман не стал их брать, но наутро увидел их на том же месте и отнес их к себе в гараж. Потом он подумал, что эти вещи могут быть как‑то связаны с делом Бремера, и позвонил шерифу. Макки отослал канистры и шланг в Вашингтон. Через несколько дней пришел ответ экспертов. На одной из канистр был обнаружен отпечаток пальца, который удалось идентифицировать.

Он принадлежал Доку Баркеру.