Глава 4. хроническая закупорка домов

Дом — это всего лишь коробка, наполненная вещами, с крышкой поверх нее.

Джордж Карлин

Девять часов вечера, Карен и Тэд Джонс, работающие супруги лет сорока с неболь­шим, вглядываются в груду коробок с веща­ми, освещенных дрожащим светом электри­ческого фонарика. Несколько месяцев назад они сложили все эти вещи в U-Stuff-It, склад самообслуживания, который находится ря­дом с их домом. Он пытается откопать потерянный отчет, который завтра нуж­но представить начальнику, она хочет ра­зыскать картину, подаренную другом, кото­рый собирается навестить их на следующий день.

«Я чувствую себя как взломщик», — тихо произносит она, шаря между коробкой с рождественскими украшениями и тому по­добными предметами. «Но почему?» — спра­шивает она. «Это наши вещи. Нам просто повезло, что мы получили этот склад, правда?» Она не вполне убеждена. Повезло, что их вещи не перепол­няют гараж и алюминиевый сарай до такой степени, что выска­кивают гвозди и заклепки. Но повезло ли, что им приходится платить 105 долларов в месяц за помещение в 100 квадратных футов? Повезло, что у них так много вещей? Она в этом не уве­рена.

МЫ ВСЕ НАБИТЫ ДО ОТКАЗА

Карен и Тэд не одиноки. В нашей стране в настоящее время имеется более 30000 складов для хранения личных вещей. Эти склады предоставляют возможность облегчения в виде более чем миллиарда квадратных футов множеству своих клиентов, кото­рые затевают домашний бизнес, объединяют свои хозяйства, устраиваются на новом месте после переезда или просто не в состоянии перестать делать покупки. Объем складского бизнеса с 1960 года увеличился вчетверо, сначала практически не прино­ся прибыли, теперь же давая ежегодно 12 миллиардов долларов, а это больше, чем приносит музыкальная индустрия Соединен­ных Штатов.

Мы все набиты до отказа, буквально! Проявляясь дома, на работе, на улице, хроническое накопление прочно обосновалось в нашей жизни — хаос и беспорядок, который требует постоян­ного внимания, сортировки, демонстрации, перекладывания с места на место.

Так в какой же коробке этот несчастный отчет?

КОГДА ДОМА ПРЕВРАЩАЮТСЯ В МУСОРНЫЕ СВАЛКИ

Для Бэт Джонсон приобретение вещей представляет собой не просто проявление легкомыслия. Подобно почти двум миллионам американцев, которые ревностно хранят все свои вещи, она од­нажды почувствовала, что просто раздавлена избытком вещей, которые до отказа заполнили ее дом и ее жизнь — начиная кни­гами и кончая одеждой, старыми географическими картами, ку­чей грампластинок. «У ревностных хранителей часто бывают трудности в отношениях с людьми по причине избыточного ко­личества их вещей, хотя большинство "хранителей" во внешней жизни являются творческими людьми, которым сопутствует ус­пех, — говорит она. — Они глубоко стыдятся своей неспособно­сти просто "избавиться" от принадлежащих им вещей». Теперь, будучи на пути к выздоровлению, Бэт заведует мастерской по устранению беспорядка в Уэст-Хартфорде, шт. Коннектикут.

Она бывала в домах, набитых вещами до отказа, как товарные склады, где остались только узенькие тропинки, ведущие из од­ной комнаты в другую. Чтобы преодолеть подобные закупорки, она помогает хозяевам таких домов изменить свое поведение творческими дерзаниями, такими, например, как массовые рас­продажи, где разрешается только продавать, а покупать запре­щено! Члены мастерской обязаны приглашать в свои дома сосе­дей, зачастую они делают это впервые за многие годы.

Мы хозяева вещей или вещи — наши хозяева? В этом суетном мире мы слишком легко утрачиваем чувство меры, сбиваемся со своего пути, и вот уже мы смыты потоком, который несет нас в тор­говый центр за новыми покупками или к агенту по продаже авто­мобилей за новой машиной, и так до бесконечности.

АВТОМОБИЛЬНАЯ СУЕТА

Житель города Денвера, Дэн Берман, подобно многим аме­риканцам, на двух своих «паркетных джипах» среднего разме­ра мог бы заехать на уступчатую вершину горы, как показыва­ют в телевизионной рекламе, но не в собственный гараж. Ни одно транспортное средство не уместилось бы в эту кирпичную постройку пятидесятилетней давности, поэтому он снес старый гараж и построил новый, более соответствующий наступивше­му новому тысячелетию. Некоторые из его соседей по респек­табельному денверскому району под названием Вашингтон-парк еще не нашли времени для того, чтобы сделать то же самое. Проезжая через квартал с домами старой постройки, вы встре­чаете автомобили Excursion и Navigator стоимостью 40000 дол­ларов, которые трутся о бордюры, отчаянно нуждаясь в боль­шем количестве пространства. Но едва ли тесно застроенная территория метрополии, подобной Денверу, может предоста­вить им такое пространство.

Американцы вышли на новые рубежи. Теперь мы живем в стране, где автомобилей больше (203 миллиона), чем водителей, имеющих права. Но с этим подозрительным фактом свя­зано то, что скорости, которые мы развиваем на автомагист­ралях, упали до двадцати миль в час, а в час пик они и того ниже. Подобные скорости ежегодно выбрасывают на ветер 60 миллиардов долларов в виде потерянного времени и понап­расну потраченного бензина. Недавно, оказавшись в пробке, Дэйв (один из авторов этой книги) представил себе, что все машины на автомагистрали внезапно исчезли, и на дороге остались только люди, которые в них сидели. Тогда это не выглядело бы как затор, просто толпа людей, идущих на ра­боту, или принимающих участие... в параде!

Что же произошло? Когда-то Америка была страной, где и развозчики пиццы, и врачи «скорой помощи» могли приехать в место назначения до того, как будет уже слишком поздно. В нашем новом суетном мире оба застрянут в автомобильной пробке. (Правило образца примерно 2001 года: самое корот­кое расстояние между двумя точками всегда закрыто на ре­монт.) В рассказе одного южноамериканского писателя опи­сывается случай настолько безнадежного затора на дороге, что водители покидают свои автомобили и отправляются в близ­лежащие деревни на поиски еды. В конце концов, они начинают выращивать злаковые культуры прямо у дороги. В ожида­нии, когда же машины сдвинутся с места, одна пара успевает зачать и родить ребенка. Хотя ситуация с автомобильными пробками в Соединенных Штатах (да и в Южной Америке) еще не достигла таких степеней, наверное, неплохая идея иметь в бардачке своего автомобиля пару упаковок с семенами, так, на всякий случай.

БЕЗУМНЫЕ МЕТРО-ПРОЕКТЫ

Лос-Анджелес — гнездо автомобильных заторов. Здесь 5-я автомагистраль, соединяющая штаты, пересекается с такими же автомагистралями номер 10, 60 и 101. Более полумиллио­на ежедневно толпящихся на них транспортных средств пред­ставляют собой не такое уж приятное зрелище. Жители Лос-Анджелеса проводят в пробках по восемьдесят два часа в год, тогда как для водителей-горожан остальной части Америки этот показатель составляет в среднем 34 часа. Кроме того, каж­дый живущий в Лос-Анджелесе водитель благодаря пробкам ежегодно понапрасну тратит по 120 галлонов бензина, и при­нужден дышать крайне малым количеством свежего воздуха, а также слушать бормотание репортажей о положении на до­рогах. Бостонская подземная развязка «БигДиг», спроектиро­ванная, чтобы упрятать в недрах города главную транспорт­ную артерию Бостона, и представляющая собой как бы подземку для автомобилей, будет еще пятьдесят лет высасы­вать доллары из карманов налогоплательщиков. Ее стоимость, составляющая 14 миллиардов долларов, более чем в тридцать раз превышает расчеты 1975 года.

Когда дело доходит до автомобильных пробок, мы все оказы­ваемся в равном положении, но дорожные инженеры думают, что только они знают, как нас из этого положения вывести. Вме­сто того, чтобы попытаться реорганизовать наше общество так, чтобы необходимость в таком большом количестве передвиже­ний отпала, они продолжают, по прошествии всех этих лет, меч­тать о строительстве новых дорог. Покрыв асфальтом более двух третей Лос-Анджелеса, они положили глаз на Сент-Луис, Так­сон и Колорадо-Спрингс. Как бы то ни было, последние иссле­дования Техасского Транспортного института и разработки других исследователей показывают, что основная причина за­торов на дорогах заключается не в недостаточном количестве этих дорог и не в росте численности населения. Увеличение ко­личества передвижений вплоть до шестидесяти пяти процентов в большой степени вызвано разрастанием системы дорожного сообщения. Исследователи заключили, что каждый раз, когда сеть автомагистралей увеличивается на десять процентов, число пробок вырастает на 5,3 процента. Подобно примене­нию лекарства с серьезными побочными эффектами строитель­ство новых дорог может только ухудшить положение.

Поскольку автомагистрали забиты транспортом, водители на своих машинах врываются в наши жилые кварталы, чтобы сре­зать путь, проехав по узким улочкам и незанятому домами про­странству, как это делал герой фильма «Лос-анджелесская ис­тория», сыгранный Стивом Мартином. Как бы то ни было, инженеры-механики полагают, что у них есть более прагматич­ное, высокотехнологичное решение: «Умные машины» или «Ум­ные автомагистрали ». Один из таких инженеров предлагает создать автоматизированные автомагистрали, по которым движутся транс­портные средства, оборудованные специальными датчиками и бес­проводными системами связи, а также управляемые компьютером, который будет поддерживать высокую плотность автомобильного потока. «Путешествуя автоматическим способом, водитель может отдыхать, пока ему не понадобится повернуть. В этот момент сис­тема должна будет проверить, в состоянии ли водитель осуществ­лять управление машиной, и произвести соответствующие дей­ствия в случае, если водитель спит, болен или даже мертв». Приятно знать, что мы сможем достичь своей цели даже если ум­рем в пути. Но не кажется ли эта ситуация несколько карикатур­ной? В некотором смысле это будут массовые перевозки в амери­канском стиле, то есть индивидуализированные массовые перевозки, следствием которых станет интенсивное индивидуа­лизированное потребление, а также строительство и ремонт боль­шого количества дорогостоящих дорог.

БАГАЖНЫЕ ВОЙНЫ В АЭРОПОРТУ

Если американские дома, доверху набитые вещами, в пере­носном смысле являются эквивалентом закупорки легких, а заторы на дорогах напоминают тромбы в артериях, то самоле­ты могут выступать в качестве средства, способствующего рас­пространению носителей синдрома потреблятства (а это мы с вами) воздушно-капельным путем. За время, прошедшее меж­ду 1988 и 1998 годами, число воздушных перевозок возросло на тридцать пять процентов, и в обозримом будущем этот вид транспорта обещает принести заоблачную прибыль.

В аэропорту — когда наконец объявляют посадку на откла­дывавшийся рейс — мы умоляем работника аэропорта позво­лить нам взять с собой в салон еще одну сумку, но нам строго напоминают о правилах поведения на борту, разработанных специально, чтобы обеспечить безопасность пассажиров. Ба­гажные войны в самом разгаре. Авиакомпании четко рассчита­ли, что мы все равно будем летать, невзирая на то, насколько заполнен самолет, а также насколько маленьким должен быть пакетик с арахисом, который стюардесса предлагает пассажи­ру. Их принцип, гласящий «Больше людей, меньше вещей», за­талкивает в салоны самолетов пассажиров с как можно мень­шим количеством багажа. Между тем, у пассажиров другая установка: держать свой багаж при себе, чтобы по прибытии не пришлось ждать его выдачи и чтобы ноутбуки, косметика и, на всякий случай, еда были при них.

«Пожалуйста, не оставляйте свой багаж без присмотра...» — монотонно гудит голос по громкоговорящей системе оповеще­ния, когда вы стоите в очереди на досмотр багажа. Что здесь про­исходит? Каждый одержим своими вещами! Ваша ручная кладь не должна быть больше, чем двадцать на сорок дюймов. Кроме того, ее должны облучить рентгеновскими лучами, наклеить бир­ку, осмотреть и подвергнуть вас перекрестному допросу по по­воду того, что в ней находится. Почему они не могут отнестись к нам с большим пониманием? Но это же ваши вещи, которые ха­рактеризуют вашу персону. А не все ли им равно, кто вы? Вооб-Ще-то нет. Помните: здесь вы не человек, вы — пассажир.

Высший накал багажных войн можно испытать, когда само­лет приземляется и капитан экипажа дает звонок, извещая пас­сажиров, что настала пора расстегнуть ремни безопасности, вско­чить с мест, заодно ударившись головой о верхнюю полку для багажа, и схватить свои сумки!

НЕБО ПАДАЕТ ВНИЗ

В фильме «Наверное, боги сошли с ума» бутылка из-под кока-колы падает с неба и нарушает общественное устрой­ство мирного племени бушменов, живущих в африканской пустыне Калахари и непривычных к продуктам западной ци­вилизации. Недавно в Саутгейте, шт. Калифорния, переднее колесо самолета, отвалившись, упало с неба и ударилось о землю перед входом на рынок, едва не задев выходившую из церкви женщину. Не смотрите вверх — на нас падает небо!

Даже космос до отказа забит вещами. Более семи миллионов фунтов (3,18 тыс.тонн) элементов космических кораблей с гро­хотом носятся вокруг нашей планеты на скорости 22000 миль в час (35500 км/ч). На такой скорости частичка космического мусора, имеющая размеры маленького мраморного шарика из детской игры, имеет ту же кинетическую энергию, что и камень массой в 400 фунтов (180 кг), сброшенный со 100-футовой вы­соты (30 м). Чтобы избежать опасностей, связанных с земным мусором, который носится в космосе, космонавтам в будущем придется тратить много времени, уклоняясь от псевдоснарядов, в которые превратились кусочки этого мусора.

А тем временем на Земле коллекционеры космического му­сора, такие, как Джим Бернат из Британской Колумбии, с не­терпением ожидают падения с неба новых его частиц, чтобы присоединить их к своей коллекции. У Берната уже есть кус­ки комет и частицы "Canada arm", устройства, созданного, что­бы контролировать движение спутников. Он особенно наде­ется, что кусочек космической станции «Мир» упадет на Землю где-нибудь в Канаде — возможно, прямо на заднем дво­ре его дома.