Синдром потреблятства: о книге

После выхода телевизионной передачи звонки от троих раз­ных людей убедили меня в необходимости написать книгу на со­ответствующую тему. Экономист Томас Нэйлор и ученый-эко­лог Дэвид Уонн предложили себя в качестве соавторов, тогда как Тодд Кейтли, нью-йоркский книжный агент, выразил мнение, что подобная книга будет с энтузиазмом воспринята читательской аудиторией. Я был очень удовлетворен реакцией на телевизион­ную версию синдрома потреблятства. Но телевидение, будучи очень информативным, все же остается поверхностным сред­ством массовой информации: просто невозможно втиснуть в один час по-настоящему серьезный объем материала. Это и есть причина написания настоящей книги: более глубоко объяснить понятие «синдрома потреблятства», дать больше примеров, пе­речислить больше симптомов, придать явлению большую очевид­ность, более основательно его рассмотреть. Если вы знакомы с видео-вариантом нашего проекта, вы узнаете некоторых героев и некоторые сюжеты. Но эта книга представляет результаты еще трех лет исследования, обновленные данные и дополнительные сюжеты.

На жаргоне потребительского общества, это «новый и усовер­шенствованный!» продукт.

ПАРОЧКА КРАТКИХ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЙ

Мы приносим свои извинения всем остальным жителям Се­верной и Южной Америки, поскольку часто используем слова «Америка» и «американцы», имея в виду Соединенные Штаты и их жителей. Мы не хотим этим выразить никакого неуважения к другим американцам, а просто следуем общепринятому разго­ворному употреблению, которое распространено во всем мире. Далее: в этой книге мы не намереваемся выражать общее нео­добрение в адрес состоятельных американцев или денег как та­ковых. Будучи употребленными должным образом, для общего блага (как, например, это делается членами общества «Ответ­ственная состоятельность» — см. главу 26), деньги могут способ­ствовать оздоровлению нашей нации вместо того, чтобы подпи­тывать синдром потреблятства. В самом деле, эта книга не была бы написана без финансовой поддержки состоятельных спонсо­ров.

Приятного вам чтения!

Джон де Граф, Сиэтл, шт. Вашингтон,

ВВЕДЕНИЕ: ЧТО ТАКОЕ СИНДРОМ ПОТРЕБЛЯТСТВА

10 декабря 2000 года.

Представьте, если угодно, следующую картину:

Некий врач, принимая привлекательную, бо­гато одетую пациентку, ставит ей диагноз. С точки зрения физиологии, — говорит он, — вы абсолютно здоровы. Пациентка не ве­рит. Но тогда почему же я так ужасно себя чувствую? — спрашивает она. Откуда это пресыщение и вялость? Ведь у меня новый большой дом, новенькая машина, я недавно сменила свой гардероб, и меня только что повысили в должности. Почему же я так не­счастна, доктор? Может быть, есть какие-нибудь таблетки от этого? Доктор качает головой. Боюсь, что нет, — отвечает он. Таблеток от вашей болезни не существует. Но что же это за болезнь? — спрашивает обеспокоенная пациентка. «Синдром по­треблятства», — мрачно отвечает доктор. Это новая болезнь. Очень заразная. Ее мож­но вылечить, но это нелегко.

Конечно, сцена вымышлена, но такая болезнь действительно существует. В разгар процветания, в период экономического взлета, которым ознаменовался рассвет нового тысячелетия, мощный вирус поразил американское общество, угрожая нашим кошелькам, нашим дружеским отношениям между собой, нашим семьям, нашему окружению и нашей природе.

Цена и последствия синдрома потреблятства огромны, хотя о них часто умалчивают. При отсутствии лечения болезнь вызы­вает состояние постоянной неудовлетворенности. В Английском Оксфордском словаре определение этой болезни выглядело бы примерно следующим образом:

синдром потреблятства - болезненное, заразное, передаю­щееся внутри общества состояние пресыщения, обремененнос­ти долгами, тревоги и опустошенности, которое является резуль­татом упрямой погони за новыми и новыми приобретениями.

Основную часть времени на протяжении всей нашей истории мы, американцы, стремились к чему-то большему, в особеннос­ти — к большему количеству вещей. В ущерб подавляющему чис­лу других ценностей, мы делали это начиная с 1980-х годов, и, подобно голодным детям, оказавшимся у шведского стола, пос­ледние несколько лет непрерывного экономического роста.

ЗЕМНОЙ ШАР В РАВНОВЕСИИ

Незаметно, подобно некоему невидимому похитителю разу­ма, вирус полностью завладел американским политическим диа­логом. Вспомним, к примеру, Альберта Гора. В 1992 году, будучи еще сенатором, он написал популярную книгу под названием «Земной шар в равновесии». Америка, — писал Гор, —

«все крепче держится за свою привычку потреблять каждый год постоянно нарастающие количества каменного угля, нефти, свежего воздуха и воды, древесины, чернозема и тысячи других видов природных ресурсов, которые мы отторгаем от земной коры и превращаем не только в необходимые нам пищу и крышу над головой, но в гораздо большей степени используем для изго­товления не нужных нам вещей... Количество материальных благ в настоящее время выше, чем когда-либо прежде, но таково же и количество людей, ощущающих пустоту своей жизни».

У американцев, по мнению Гора, возникла наркотическая зависимость от вещей. Наша цивилизация, как написано в его книге, обещает, что счастье наступит благодаря «потреблению бесконечного потока сияющих новеньких товаров... Но обе­щания эти никогда не оправдываются». Годом позже Альберт Гор был инаугурирован на пост вице-президента Соединенных Штатов. Во время церемонии высокий женский голос пел ста­ринный протестантский гимн «Простые дары» ("Tis the gift to be simple, 'tis the gift to be free..." «Да будут ваши дары просты­ми, да будут они от чистого сердца...»). Слушая песню, Гор со­гласно кивал. Но в последующие два года что-то произошло. Пришел похититель разума и забрал Альберта Гора.

В 1996 году, во время вице-президентских прений, оппонент Гора Джек Кэмп пообещал «в течение следующих пятидесяти лет удвоить достижения экономики Соединенных Штатов». Однако Гор не поднял вопроса о том, хорошо ли это будет для американ­цев — потреблять вдвое больше прежнего. На выборах 2000 года произошло окончательное превращение Альберта Гора в побор­ника синдрома потреблятства. В ходе президентской предвыбор­ной кампании он поклялся в течение десяти лет достичь 30-про­центного роста американской экономики. И, похоже, то, что случилось с Альбертом Гором, уже происходит со всеми нами.

«Кто хочет стать миллионером?» — спрашивает популярное шоу на телевизионном канале Эй-Би-Си. Видимо, почти каждый. Редакторы наших газет думают, что нам никогда не надоест чи­тать истории о тех двадцати с чем-то мужчинах и женщинах, ныне — финансовых магнатах, которым довелось испытать взлет в цене своего пакета акций компании, занимающейся разработ­кой программного обеспечения, или начавших дело, которое, ни разу не принеся прибыли, привлекло миллионные инвестиции.

Разумеется, здесь есть и оборотная сторона, и, в глубине души, большинство из нас знает об этом. Ричард Харвуд установил это в 1995 году, когда проводил для Фонда Мерк Фэмили (Merck Family Fund) социологический опрос, касающийся отношения американцев к проблеме потребления. «Люди говорят, что мы расходуем и покупаем много больше, чем нам нужно. Что наши дети приобретают очень материалистический взгляд на мир, и что за свои сиюминутные желания мы платим ценой жизни сле­дующих поколений и ценой собственного будущего». Харвуд поясняет: «Это ощущение не зависит от религиозных, возраст­ных, национальных различий, от разницы в уровне доходов и в образовании. Это общее для всей нашей нации чувство, что мы стали слишком материалистами, слишком жадными, слишком эгоцентричными и эгоистичными и что нам необходимо уравно­весить создавшееся положение возвращением вечных ценнос­тей, которыми на протяжении многих поколений руковод­ствовалась наша страна. Таких ценностей, как вера, семья, ответственность, благородство, дружба».

НЕОБХОДИМОСТЬ В ДРУГИХ ПЛАНЕТАХ

На наш взгляд, корни эпидемии синдрома потреблятства — в настойчивом, почти религиозном стремлении к экономическо­му росту, которое стало главным принципом того, что принято называть «американской мечтой». Ее корни — в том факте, что высшей мерой национального прогресса является для нас еже­квартальный оборот наличных денег, который мы называем ва­ловым внутренним продуктом. Ее корни — в нашем убеждении, что каждое следующее поколение будет в материальном смысле богаче, чем предыдущее и что, в конце концов, каждый из нас может стремиться к этому не в ущерб бесчисленному множеству других наших ценностей.

Но так дело не пойдет. В этой книге содержится мысль о том, что если мы не начнем отвергать постоянные требования нашей культуры «покупать сейчас», нам придется «расплачиваться поз­же», причем расплачиваться такими способами, которых мы и представить себе не можем. И счет уже предъявлен. В крайних своих проявлениях «синдром потреблятства» угрожает истощить сам земной шар. «Мы, человеческие существа, особенно в этом веке, производили и потребляли в количествах, намного превы­шающих способность планеты поглощать наши отходы и попол­нять свой сырьевой запас», — утверждает критик больших кор­пораций Джереми Рифкин.

С Рифкином соглашается даже один из излюбленных объектов его критики. «Земной шар не может выдержать систематического увеличения числа материальных объектов», — говорит Роберт

Шапиро, главный администратор корпорации Монсанто. — Если мы собираемся развиваться путем использования все большего количества сырья, нам лучше поискать новую планету».

Несколько новых планет — вот что, по мнению ученых, по­требуется жителям Земли, если американский уровень жизни станет всеобщим.

ВЗАИМОСВЯЗИ

Рассмотрим следующие обстоятельства, изложенные в одной из статей журнала «Парад» за 1998 год:

«Экономика Соединенных Штатов в противовес предсказани­ям экспертов осталась стабильной благодаря устойчивости аме­риканского потребителя, несмотря на всемирный финансовый кризис и на угрозу импичмента президенту... Тогда приходило довольно много дурных известий... Погода на территории Соеди­ненных Штатов по большей части была ужасной. Проливные дож­ди в Калифорнии, опустошительное наводнение на реке Огайо, недели невероятного зноя в Техасе, несущие смерть ледяные штормовые ветра в Вирджинии и самый сильный за последние 200 лет ураган на Атлантическом океане. Уровень бедности в 1997 году был по-прежнему выше, чем в начале 70-х. И хотя времена дефицита федерального бюджета позади, американцы — еще большие должники, чем когда-либо прежде... Но ничто не могло отвлечь нас от хороших новостей: высокий уровень занятости населения, низкая инфляция, рост реальной заработной платы, самые лучшие за несколько последних десятилетий процентные ставки по закладным и цены на бензин... Рядовой потребитель в течение года по-прежнему тратил много, обеспечивая тем самым непрерывный экономический рост».

Лучшие цены на бензин, ужасная погода, постоянный экономи­ческий рост, неизменный уровень бедности, уверенный в себе по­требитель, увеличивающийся долг. Взаимосвязаны ли эти явления ? Думаем, да.

В течение последних четырех лет ежегодно большее число американцев объявляло себя банкротами, чем становилось вы­пускниками колледжей. Годовой объем наших твердых отходов мог бы заполнить колонну из мусорных машин длиной в половину расстояния от Земли до Луны. Торговых центров у нас вдвое больше, чем высших учебных заведений. Ежегодно мы отдаем работе большее количество часов, чем жители любого государ­ства с развитой промышленностью, включая Японию. Хотя мы составляем только 4,7 процента населения земного шара, на нашу промышленность приходится 25 процентов вы-броса газов, спо­собствующих глобальному потеплению и провоцирующих пар­никовый эффект. Девяносто пять процентов наших рабочих ут­верждают, что хотели бы проводить больше времени со своими семьями. Сорок процентов наших озер и рек слишком грязны для купания и рыбалки. Главные администраторы теперь зара­батывают у нас в 400 раз больше, чем рядовые рабочие, что со­ставляет десятикратное увеличение по сравнению с 1980 годом. С 1950 года мы, американцы, использовали больше природных ресурсов, чем все, кто когда-либо раньше жил на Земле.

Какими бы независимыми друг от друга ни казались эти факты, все это — связанные между собой разнооб­разные симптомы синдрома потреблятства. Большая часть этой книги посвящена Соединенным Штатам, по­тому что жители именно этой страны являются самыми искушенными потребителями в мире. К тому же то, что происходит в Соединенных Штатах, явно начинает про­исходить и в других местах, поскольку американский стиль жизни становится своеобразной моделью для ос­новной части всего остального мира. Но другие страны все-таки в большей степени, чем Соединенные Штаты, вольны выбирать. Там, где синдром потреблятства еще не разросся до масштабов эпидемии, люди имеют возмож­ность спастись от заражения и сохранить более гармонич­ный стиль жизни. Мы верим, что ошибки Америки могут стать уроком для каждой страны и для каждого человека, не важно, богат он или беден. Существование глобальной экономики подразумевает, что в определенном смысле все мы связаны и должны изучать угрожающую нам бо­лезнь, а также контролировать ее распространение.

СИМПТОМЫ

Наша книга разделена на три части. В первой рассмотрены многие симптомы синдрома потреблятства, каждый — в сравнении с симптомами настоящей простуды (игра слов: инфлюэн­ца[1] — аффлюэнца). Представьте, что вы чувствуете, когда под­хватили вирус. Вероятно, у вас температура. Поднимается давле­ние. Ломота во всем теле. Может быть, у вас озноб. Расстройство желудка. Слабость. Возможно, опухли гланды, появилась сыпь.

В эпоху синдрома потреблятства американское общество де­монстрирует, во всяком случае, в переносном смысле, все эти симптомы. Каждому из них будет посвящена отдельная глава. Мы начнем с симптомов, проявляющихся у отдельных людей, потом перейдем к состояниям, характерным для общества в целом, и в конце обратимся к пагубному воздействию синдрома потреблят­ства на окружающую среду.

Некоторые главы могут шокировать вас тем, что вы узнаете в них себя — «Господи, да это же я!» В других главах вам встретят­ся обстоятельства, имеющие отношение к вашим друзьям. Вы можете почувствовать неловкость, обнаружив в процессе чтения, что вас гораздо больше волнует судьба собственных детей, чем судьба матери-Земли. Возможно, вы материально хорошо обес­печены, но постоянно подавлены или чувствуете, что в вашей жизни не хватает цели или смысла. А может быть, вы бедны и раздосадованы своей неспособностью дать вашим детям то, что, по мнению законодателей рынка, необходимо им, чтобы встро­иться в современную жизнь. Возможно, вы только что наслуша­лись оскорблений от встречного водителя, раскрасневшегося от собственного лихачества. Или только что на ваших глазах буль­дозеры расчищали для новой стройки единственное оставшееся в вашем районе открытое пространство, чтобы возвести там — шеренга за шеренгой — одинаковые новые дома с участками и гаражами, рассчитанными на три автомобиля. Если вы немоло­ды, то, может быть, заметили, что ваши дети не умеют разумно распоряжаться своими чековыми книжками, и вы волнуетесь за детей. Если молоды, то, возможно, тревожитесь за свое собствен­ное будущее.

Кем бы вы ни были, мы убеждены, что вы признаете наличие у себя по крайней мере нескольких симптомов синдрома потреб­лятства. Затем, по мере продвижения по книге, вы начнете по­нимать, как эти симптомы связаны с другими, менее очевидны­ми, с вашей точки зрения.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ БОЛЕЗНИ

Во второй части этой книги мы переходим от рассмотрения симптомов болезни к поиску ее причин. Является ли синдром потреблятства, как можно предположить, просто частью чело­веческого естества? Каково происхождение этого мощного ви­руса? Как он менялся с течением времени и в какой момент на­чал приобретать размеры эпидемии? Какой сделанный нами выбор (например, выбор между свободным временем и увеличе­нием размеров нашего имущества) усугубил воздействие инфек­ции? Мы внимательно рассматриваем те предупреждения, кото­рые посылались нам на протяжении истории другими культурами, и ранние попытки с корнем вырвать описываемую болезнь пу­тем регулирования и системы ограничений.

Затем мы показываем, каким образом эта болезнь не только стала социально приемлемой, но и была поддержана всеми могу­щественными электронными носителями информации, которые наша техническая цивилизация не устает совершенствовать. Мы высказываем предположение, что синдром потреблятства стре­мится удовлетворить наши потребности неэффективными и даже губительными способами. И мы утверждаем, что вся армия псев­доврачей, щедро вознаграждаемая теми, кто сделал крупную ставку на то, чтобы синдром потреблятства продолжал жить, сго­ворилась скрывать от широкой общественности как диагноз бо­лезни, так и факт распространения ее симптомов.