Философия как мудрость
Двойственное значение необходимости как необходимости жизненной или как непременного условия подлинно хорошей жизни означает, таким образом, что мы можем представить себе философию либо как несомненное излишество, либо как абсолютную необходимость. Это противоречие не случайно, оно вытекает из природы самих вещей, в соответствии с которой человечество может достигнуть полноты своего развития только при условии, если оно освободится от тирании потребностей путем их удовлетворения. Можно, таким образом, считать, что истинная мудрость состоит в том, чтобы стать "господами и владетелями природы"3. В таком случае сугубо умозрительная философия может показаться ненужной. Но если иметь в виду не средства, а цель, то есть полноту развития человека, то окажется, что истинная мудрость находится по ту сторону труда и потребностей, от которых следует как можно скорее освободиться.
а) Бегство от мира
Если иметь в виду этот второй аспект, то человеку, живущему в нужде, философия кажется мудростью сугубо индивидуаль-
2 Различение "абсолютной" и "гипотетической", или предположенной, необходимости было предложено Аристотелем. См.: Аристотель. О частях животных. I 1, 639 b 21—30. С. 35.
3 Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках. Ч. 5 // Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 286.
ной, которая заключается в том, чтобы "выходить сухим из воды"1, ретировавшись из мира и общества:
В самом деле, толпа долгое время не узнавала философа и смешивала его то с человеком науки и идеальным ученым, то с религиозно-вдохновенным, умертвившим в себе все плотское, "отрекшимся от мира" фанатиком и пьянчугой Божьим; и если даже в наши дни доводится услышать, что кого-нибудь хвалят за то, что он живет "мудро", или "как философ", то это означает не более как "умно и в стороне"2.
Такая интерпретация поддерживается самими философами, и прежде всего основоположниками античной философии. Портрет философа, нарисованный Платоном, соединяет в себе одновременно черты человека науки, интересующегося исключительно теоретическим аспектом познания, и черты мистика, избравшего для себя единственную цель — "как можно скорее убежать отсюда туда. Бегство — это посильное уподобление Богу..."3. Впрочем, обе позиции совпадают. Ученый-созерцатель — это в действительности мистик, поскольку его, посвящающего себя только самой высокой и абстрактной истине, не интересует повседневная практика и общественная жизнь:
Они не стремятся вступить в товарищества для получения должностей, сходки и пиры и ночные шествия с флейтистками даже и во сне им не могут присниться... Ему не известно даже, что он этого не знает. Ибо воздерживается он от этого вовсе не ради почета, но дело обстоит так, что одно лишь тело его пребывает и обитает в городе, разум же, пренебрегши всем этим как пустым и ничтожным, парит надо всем, как у Пиндара, меря просторы земли, спускаясь под землю и воспаряя выше небесных светил...4
Отвернувшись от интересов и благ этого мира, философ проповедует благоразумную и размеренную мудрость, состоящую в наслаждении, какое может дать одна только рефлексия, он живет в стороне от публичной жизни и ограничивает свои потребности тем, что абсолютно необходимо.
' Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. § 205 // Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 326—327.
2 Там же. С. 326.
3 Платон. Теэтет. 176 be // Соч. М., 1970. Т. 2. С. 270.
"Там же. 173 de. С. 267—268.
Ъ) Философское бессилие
Однако человек, занятый удовлетворением собственных потребностей, воспринимает уединенную и воздержанную жизнь философа скорее как глупость, нежели мудрость5. Калликл, возражая Сократу, утверждает, что человек полнее реализует себя, если удовлетворяет свою природу через наслаждение, а не подавляет ее, отказываясь от удовлетворения своих потребностей. В самом деле, философа можно заподозрить в том, что он ограничивает свои потребности лишь потому, что не хочет ничего делать ради их удовлетворения и принимает в качестве максимы положение: "измени свои желания, а не порядок, царящий в мире", поскольку победа над самим собой служит лишь средством сокрытия от себя и от других того, что человек примирился с поражением. Труднее добиться победы над природой и обществом, чем над самим собой, и философ неспособен именно на первое, поскольку он живет уединенно и непритязательно и поэтому утрачивает привычку к коллективной жизни и способность к общественной деятельности:
Как бы ни был... даровит такой человек, он наверняка теряет мужественность, держась вдали от середины города, его площадей и собраний, где прославляются мужи, по слову поэта; он прозябает до конца жизни в неизвестности, шепчась по углам с тремя или четырьмя мальчишками, и никогда не слетит с его губ свободное, громкое и дерзновенное слово6.
Калликл не отвергает полностью значения философии. Однако она для него имеет ценность только в качестве общекультурного явления, поскольку приобщает ум к отвлеченным проблемам и приучает к широкому и обобщенному мировосприятию:
Видя увлечение ею у безусого юноши, я очень доволен, мне это представляется уместным, я считаю это признаком благородного образа мыслей; того же, кто совсем чужд философии, считаю человеком низменным, который сам никогда не найдет себя пригодным ни на что прекрасное и благородное7.
5 См.: Платон. Горгий. 491 е — 492 с // Соч. М., 1968. Т. 1. С. 318-319.
6 Там же. 485 d. С. 310. 'Там же. 485 с.
Но если философия может служить воспитанию в юношеском возрасте, то взрослому человеку она противопоказана и занятие ею представляется чем-то вроде ребячества:
А между тем, друг Сократ, ...разве ты сам не видишь, как постыдно положение, в котором, на мой взгляд, находишься и ты, и все остальные безудержные философы? Ведь если бы сегодня тебя схватили — тебя или кого-нибудь из таких же, как ты,
— и бросили в тюрьму, обвиняя в преступлении, которого ты никогда не совершал, ты же знаешь — ты оказался бы совершенно беззащитен, голова у тебя пошла бы кругом и ты бы так и застыл с открытым ртом, не в силах ничего вымолвить, а потом предстал бы перед судом, лицом к лицу с обвинителем, отъявленным мерзавцем и негодяем, и умер бы, если бы тому вздумалось потребовать для тебя смертного приговора'.
Смерть Сократа трагически подтверждает социальное бессилие философии. Но если философия приводит человека к тому, что он не только лишает себя человеческой радости, но и рискует самой своей жизнью, она выступает прямой противоположностью мудрости:
Но какая же в этом мудрость, Сократ, если, "приняв в ученье мужа даровитого, его искусство портит", делает неспособным ни помочь самому себе, ни вызволить из самой страшной опасности... Послушайся меня, дорогой мой Сократ, "прекрати свои изобличения, обратись к благозвучию дел", обратись к тому, что принесет тебе славу здравомыслия, "оставь другим уловки эти тонкие" — не знаю, как их называть, вздором или пустословием,
— поверь, "они твой дом опустошат вконец". Не с тех бери пример, кто копается в мелочах, опровергая друг друга, но с тех, кто владеет богатством, славою и многими иными благами2.
Итак, Калликл предстает в диалогах Платона в качестве непримиримого оппонента. Он все время отказывается участвовать в философских играх Сократа и не идет на дискуссию, ограничиваясь лишь гневными и страстными выпадами. Тем самым он проявляет себя как человек наслаждения и действия. Но ведь деятельность и наслаждение, как и рефлексия, — часть человеческой природы. Так что, когда философ по-
1 Платон. Горгий. 486 ab // Соч. Т. 1. С. 310—311.
2 Там же. 486 be. С. 311.
человечески искренен, он не может не встать — более или менее открыто и вопреки собственной созерцательности — на защиту удовольствия и инстинкта:
...у многих людей, и притом самых искушенных в применении разума, если только они достаточно искренни, чтобы в этом признаться, возникает некоторая степень мизологии, т. е. ненависть к разуму, так как по вычислении всех выгод, которые они получают — я не скажу от изобретения всевозможных ухищрений обычной роскоши, но даже от наук (которые в конце концов представляются им также некоторой роскошью рассудка), — они все же находят, что на деле навязали себе на шею только больше тягот, а никак не выиграли в счастье. Поэтому они в конечном счете не столько презирают, сколько завидуют той породе более простых людей, которая гораздо больше руководствуется природным инстинктом и не дает разуму приобретать большое влияние на их поведение3.
Данная позиция особенно свойственна современной философии". Она основывается на отказе от созерцания и в пределе, начиная с Фейербаха, стремится ввести в свою сферу ту часть человека, которая не желает философствовать.
Философ не может не знать об издержках своей практической беспомощности. Конечно, ему "не зазорно казаться простодушным, и он не придает значения, если вдруг ему случится оказаться на рабской службе, своему неуменью собрать поклажу, сварить обед или произнести льстивые речи"5. Но гораздо серьезнее то, что от философа, занимающегося исследованием природы Человека, "скрыто не только, что делает его ближайший сосед, но чуть ли и не то, человек он или еще какая-то тварь"6. Действительно, он не может претендовать на знание общей идеи, не зная частного, особенного, как если бы общее обладало какой-нибудь реальностью вне конкретного частного. Поэтому философ должен признать определенную справедливость сделанного ему упрека в том, что "он слишком много на себя берет, хотя не знает простых
3 Кант И. Основы метафизики нравственности. I // Соч.: В 6 т. М., 1965. Т. 4. Ч. 1. С. 230—231.
"Ср. наст. изд. Гл. 3. С. 103.
5 Платон. Теэтет. 175 е // Соч. Т. 2. С. 270.
6 Там же. 174Ь. С. 268.
вещей и теряется в любых обстоятельствах"'. Его мнимое превосходство столь же смехотворно, как и превосходство Фалеса, астронома, который упал в колодец:
Когда он, наблюдая небесные светила и заглядевшись наверх, упал в колодец, то какая-то фракиянка, миловидная и бойкая служанка, посмеялась над ним, что-де он стремится знать, что на небе, того же, что рядом и под ногами, не замечает. Эта насмешка относится ко всем, кто бы ни проводил свой век в занятиях философией2.
Созерцание звезд — символ возвышенных
мыслей, с помощью которых философ, упо
добляя себя божеству, ищет бессмертие.
Этой жажде бессмертия старая греческая
осмотрительность противопоставляла
свою сугубо практическую рекомендацию:
знать, что у нас под ногами:
Ищи себе...
Уменья по уму, ступени по стопе,
Помни, в какой мы доле.
Не пытай бессмертия, милая душа —
Обопри на себя лишь посильнее3.
"Смертному — смертное!"4 — такова старая греческая мудрость, согласно которой философия может считаться сколь угодно восхитительной, трудной и гениальной, но она остается совершенно бесполезной:
Вот почему Анаксагора и Фалеса и им подобных признают мудрыми, а рассудительными нет, так как видно, что своя собственная польза им неведома, и признают, что знают они [предметы] совершенные, достойные удивления, сложные и божественные, однако бесполезные, потому что человеческое благо они не исследуют5.
Эту форму мудрости, которая противостоит философскому размышлению, следует назвать настоящим благоразумием6. Под понятием "благоразумие" мы сегодня понимаем бездейственную и боязливую позицию, похожую как раз на позицию созер-
1 Платон. Теэтет. 175 b // Соч. Т. 2. С. 269. 1 Там же. 174 а. С. 268.
3 Пиндар. Пифийские песни. 3 // Пиндар. Вак-хилид. Оды. Фрагменты. М., 1980. С. 71—72.
4 Пиндар. Истмийские песни. V 16. С. 171; ср.: Аристотель. Никомахова этика. X 7, 1177Ь 32—33 // Соч. Т. 4. С. 283.
5 Аристотель. Никомахова этика. VI 7, 1141 b 4—8 // Соч. Т. 4. С. 179—180.
'Ср.: Aubenque P. La vertu de prudence.
цателя, чурающегося деятельности. В античной же Греции и в пору средневековья благоразумие трактовалось скорее как активная добродетель. В этом смысле благоразумен тот, кто предусмотрителен и дальновиден, кто умеет вести свои дела с умом, опираясь на опыт, и с практичностью, подкрепленной рефлексией. Безусловно, такого рода человек попусту не рискует, но и не остается в стороне от дела, в котором ему как раз помогает благоразумие, извлекающее уроки из прошлой деятельности. На такое благоразумие философ, наблюдающий жизнь со стороны, постепенно становится неспособным, так что не очень-то уж верно определять философию как любовь к мудрости, если под мудростью понимать искусство строить свою жизнь благоразумно, осмысленно и предусмотрительно: "Истый философ — так кажется нам, друзья мои? — живет "не по-философски" и "не мудро", прежде всего не умно... он ведет скверную игру..."7.
с) Философское ангелоподобие
"Человек — ни ангел, ни животное; — к несчастью, тот, кто хочет стать ангелом, становится животным"8. Конечно, философ хочет уподобиться ангелу и потому надо опасаться, как бы он не стал зверем. Уже в платоновской литературе мы находим целый философский зверинец — ряд ироничных карикатур на философа со всеми его притязаниями. Как только философ пытается взглянуть на проблемы свысока и как бы между делом, он тут же получает имя какой-нибудь птицы. Его притязание на возвышенность суждения уже, начиная с Аристофана, сравнивалось с парением птицы в облаках, а его страсть к бесконечным дискуссиям уподоблялась щебетанию птенцов. Философ тешит себя тем, что он, мол, побуждает к мышлению. Но чаще всего, чтобы привлечь внимание и вызвать рефлексию, он, как Сократ, стремится озадачить парадоксами. А в результате фило-
7 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. § 205 // Соч. Т. 2. С. 326—327.
8 Паскаль Б. Мысли. 678 (358). М., 1995. С. 267.
соф чаще вызывает оцепенение, а не активность мысли. Не случайно Менон сравнивает Сократа с плоским морским скатом, который "всякого, кто к нему приблизится и прикоснется, приводит в оцепенение"1. Так же как религия — опиум народа, философ — "продавец сна" (Ален) для элиты. В самом деле, существует философское отупление, состоящее в том, что философ весь уходит в познание, как загипнотизированный, созерцая свой объект, вместо того чтобы самому активно на него воздействовать. Познание с необходимостью является консервативной деятельностью, ибо, стремясь познать какую-то вещь, оно должно прежде всего оставить ее такой, какова она есть. Фиксируя объект с помощью консервативного созерцания, предпочитая только то, что уже известно, и сторонясь неизвестного, философ оказывается сторожевым псом:
— И эту черту ты тоже заметишь в собаках, что очень удивительно в животном.
— Что именно?
— Увидав незнакомого, собака злится, хотя он ее ничем еще не обидел, а увидав знакомого — ласкается, хотя он никогда не сделал ей ничего хорошего... Это свойство ее природы представляется замечательным и даже подлинно философским.
— Как так?
— Да так, что о дружественности или враждебности человека, которого она видит, собака заключает по тому, знает ли она его или нет. Разве в этом нет стремления познавать, когда определение близкого или, напротив, чужого делается на основе понимания либо, наоборот, непонимания?
— Этого нельзя отрицать.
— А ведь стремление познавать и стремление к мудрости — это одно и то же.
— Да, одно и то же.
...Итак, безупречный страж государства
будет у нас по своей природе обладать
и стремлением к мудрости, и стремлением
познавать...2
Но созерцательность не только консервативна, она еще и реакционна. Ведь любое мышление — это рефлексия задним числом, более поздняя, чем реальность, и, следовательно, рискующая ретроспективно за-держаться на предмете, которого в реальности давно уже нет.
1 Платон. Менон. 80 а // Соч. Т. 1. С. 382.
2 Платон. Государство. II 376 ас // Соч. Т. 3. Ч. 1. С. 154.
Философия, таким образом, есть нечто вторичное. Она никогда не возникает внутри прогрессивно развивающегося социального организма, активно занятого преобра-зованием человека и общества, скорее она появляется в периоды застоя, отставания или упадка. Настоящий взлет философии в Греции начался с Сократа и Платона, то есть после Пелопоннесской войны, в период разложения греческого полиса. В Александрии последний великий порыв греческой философии в лице неоплатонизма совпал с неотвратимым упадком эллинизма. В Риме подъем философии пришелся на период умирания республики3. В новое время развитие французской философии XVIII века стало свидетельством заката феодальной монархии. Что же касается грандиозного взлета немецкой философии — от Лейбница до Гегеля, — то ее видимая интеллектуальная жизнеспособность не смогла ввести в заблуждение марксистских исследователей. Марксизм справедливо увидел в немецкой философии следствие "немецкой нищеты" — длительного упадка Германии, последовавшего за ее междоусобными войнами и вызвавшего ее экономическое и политическое отставание от Англии и Франции".
Таким образом, возникновение философии не такой уж добрый знак для жизни общества. Недаром греческая мифология сделала истинным символом мышления сову Минервы, птицу сумерек, не способную выносить яркого света:
В качестве мысли о мире она [философия] появляется лишь после того, как действительность закончила процесс своего формирования и достигла своего завершения... Когда философия начинает рисовать своей серой краской по серому, тогда некая форма жизни стала старой, но серым по серому ее омолодить нельзя, можно только понять; сова Минервы начинает свой полет лишь с наступлением сумерек'.
Конечно, философия тешит себя иллюзией, что ей удастся вернуть молодость предме-
'Эти три примера приведены Гегелем во Введении к его "Лекциям по истории философии".
4См.: Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология; Лукач Д. Молодой Гегель и проблемы капиталистического общества. М., 1987.
5 Гегель Г. В. Ф. Философия права. Предисловие. С. 56.
ту, который она познает. Так, Платон в свое время противопоставил приходящему в упадок полису его идеальный образ: увы, этот общественный идеал история уже опровергла и превзошла, и он не мог снова расцвесть в действительности. Философское мышление, поскольку оно созерцательно, по сути своей консервативно и реакционно. Но вот Маркс, выступая за прогрессивное социальное действие, характерное в основном для современного общества, противопоставляет бессилию и иллюзиям философской мысли самой по себе требование практического преобразования действительности: "Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его"1.