КРИТИКА, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, и немножко похвалы
Есть такая порода людей — критики. Я, в общем, тоже люблю критиковать, не спорю. Но я критикую то, о чём имею непосредственное представление. Когда человек начинает критиковать, например, стихи, я обязательно смотрю, что же такого написал сам этот человек, что вот так придирается к другим. В 50% случаев оказывается, что критикан в жизни не зарифмовал и двух строк. То же самое касается всех областей жизни, в которых присутствует создание чего-то нового (избегаю слова «креатив»).
То есть Лебедев имеет право сказать, что ваш сайт — говно, потому что он сделал множество мегаофигенных сайтов. И, кстати, надо отдать ему должное, он своё мнение не навязывает: его спрашивают — он отвечает. Точно так же Лукьяненко имеет право сказать, что ваш роман никуда не годится (хотя по небольшому опыту общения с С.Л. отмечу, что он очень корректный человек и вряд ли такое скажет). Это просто как пример вспомнилось.
Не знаю как в дизайне и прозе, но в поэтической сфере водится немалое количество страшных зверей-критиканов, которые на деле являются графоманствующими обывателями, не очень врубающимися в суть дела. Зато они стопроцентно уверены в своём абсолютном превосходстве над поэтами (музыкантами) как классом и всегда готовы высказать им свою точку зрения независимо от желания поэта.
С подобной ситуацией я несколько раз сталкивался на различных фестивалях. В нормальной, правильной мастерской члены жюри обязаны, я считаю, спросить, интересует ли участника их мнение, либо он просто хочет принять участие в конкурсе. Потому что примерно 15% участников мнение жюри по барабану, но они просто стесняются заявить об этом прямо.
Квинтэссенцией идиотизма подобного рода мне показался фестиваль «Второй канал». Я как-то о нём писал большой отчёт. Во-первых, 70% членов жюри представляли собой нули без палочек. И у меня, и у более чем половины участников возникал справедливый вопрос «А кто все эти люди?..» Во-вторых, произошла следующая сцена. Я спел две песни, и меня спросили: «Вам интересно наше мнение?». Я ответил: «В целом не очень, но если у вас и в самом деле есть что сказать важное, тогда пожалуйста». Костромин (главный) сказал, мол, мне особо нечего. Ещё один товарищ дал маленькое техническое замечание — по делу. Но в центре сидел какой-то ...звон. Ему, типа, было что сказать. Он минуты три порол жуткую чушь (мол, вам не хватает...я даже не знаю, как это сказать...выразительности...хм...), потом я встал и ушёл. Это явно был критик-графоман, иначе и быть не может. И ещё там несколько подобных же было.
Суть в том, что в любой критике должны быть правила. Ниже следуют правила, которые придумал я.
1) критик должен не просто разбираться в предмете, но и сам быть творцом. То есть поэтический критик обязан быть хотя бы неплохим поэтом, критик дизайна — дизайнером, а критик-программер — программером. При этом обратный закон не работает: не каждый хороший поэт должен быть критиком. Простите, я абсолютно не верю в так называемых «людей с чувством прекрасного», которые сами при этом ничего создать не способны. Потому что только творец может не только объяснить жертве, что произведение слабое, но также помочь создать что-либо достойное.
2) Критик должен высказывать своё мнение только если его об этом попросят. Если я прочитал на каком-нибудь сайте типа grafomanov.net отстойное произведение, я же не буду писать автору в личку, что он — щелкопёр. Вот если он меня об этом спросит, я ему это честно скажу.
3) Критик не обязательно должен объяснять своё мнение. Критик, которого спросили его мнение, имеет право сказать: «вы написали плохую песню» и на этом окончить выступление, если сочтёт нужным. Это, конечно, неправильно, не спорю: очень хороший критик объясняет своё мнение в 100% случаев. Но зато это довольно весело: мне довелось наблюдать подобные сцены на нескольких фестивалях, и надо же было видеть искреннее недоумение и злость на лице несчастных жертв.
4) Самое важное. Критик не должен быть субъективен в случае, если он знает, что субъективен, но принципиально упрямится объективной реальности (во загнул!). Как пример. На Грушинском фестивале маститые жюристы мне иногда говорили «это слишком роково, типа это не бардовская песня». Ну и идите в задницу, честно отвечал я, чем сильно портил себе репутацию. Короче говоря: критик не должен быть узколобым. Ему может не нравится исполнитель, но он обязан отдавать себе отчёт в том, что этот исполнитель хорош, оригинален, и стоит того, чтобы работать и дальше. А «мне не нравится» — это не причина, а чушь.
Помимо того, я считаю, что критика должна быть жёсткой и откровенной. Очень хренового аффтара такая критика может навсегда отвратить от творчества — и слава Богу. А талантливому человеку будет только в пользу.
Наконец, ещё одна штука. Нужно различать критику и совет (замечание). Если ко мне подходят и говорят «знаешь, ты вот пел, я там у тебя поймал такую загогулинку, типа лажа», я всегда это слушаю и почти всегда впоследствии учитываю и исправляю. Просто непрофессионал очень часто может подметить какую-то мелочь, незаметную для прожжённого профи. Точно так же в дизайне, изобразительном искусстве и так далее. Был такой случай. Кажется, художник Жан-Луи Давид нарисовал лошадь.Картина была выставлена в галерее (дело происходило во второй половине XVIII века). И пошёл в толпу зрителей послушать, что же думают о его картине. Все восхищались, и только один зритель — по одежде явно грум, конюх, был мрачен. «Что вам не нравится?» — спросил Давид. «Как же так! — возмутился конюх — Этот художник нарисовал морду лошади в мыле, хотя она даже не взнуздана! Так не бывает!» Этой же ночью Давид пририсовал лошади уздечку. Вот так.
Посему, господа и дамы. Слушайте критику, если хотите её слушать. А если не хотите не слушайте, Jedem das Seine. И если вы попросили критики, а вам она не нравится, потрудитесь помолчать: вы сами этого хотели.
ПОХВАЛА ОТ ЛОХА
Часть вторая, маленькая. Иногда люди делают такие комплименты, что уши сворачиваются в трубочку, и больше ничего делать не хочется. Мне несколько раз говорили «знающие люди»: «Да-да, у вас рифмы хорошие...» Да знаю я, етить... Знаю. Неужели они думают, что человек, который пишет подобные стихи, не знает, что он пишет хорошо?
Фишка именно в том, что хороший поэт знает о своих достоинствах. В 99% случаях. Он знает, где у него хорошо написано, где плохо. Он знает, что он гений, даже если не признаётся в этом. Он очень чётко осознаёт, что написал и как. И самым лучшим оправданием его мелким недочётам в его же собственных устах может служить: «А мне так нравится» (как пример, наш краткий диалог с Владимиром Пинаевым в вот этом посте: тут я полностью признаю правоту оппонента, поскольку он прекрасно знает о стилистическом нарушении, просто ему нравится так).
Поэтому хорошему поэту не нужно говорить: «у вас отличные рифмы», «у вас соблюдён слог», «у вас красивые образы». Хороший поэт и сам это знает. Хорошему поэту нужно говорить комплименты совсем другого рода: «мне нравится ваше творчество», «ты классно написал», «жжошь!», «великолепно» — без всяких технических подробностей. Можно также иногда ввалить замечание, но чаще всего от него отмахнутся – не серчайте, так и должно быть.
А вот хреновому поэту вообще никаких комплиментов говорить не надо. Его надо только жёстко ругать. Это или толкнёт его на ступеньку выше, или вообще оттолкнёт от бумагомарательства.