Господь – это твердыня

Отзывы

«Книга Марианны Уильямсон – это классический труд! С элегантной простотой она доказывает, что любовь – это не просто чувства и эмоции, но и Высшая истина в сердце творения».

Дипак Чопра , духовный гуру, автор многочисленных бестселлеров

«Вместе с этой смелой книгой Марианны Уильямсон вы переживете мощное духовное перерождение. Искренне рекомендую!»

Джон Брэдшоу, психолог

«Когда я впервые читал эту книгу, я буквально чувствовал восторг, впитывая идеи Марианны Уильямсон. Сегодня эта книга все еще сокровище для меня, а Марианна Уильямсон – источник энергии для преобразования мира. Вы полюбите эту книгу. Гарантирую».

Уэйн Дайер , писатель

Эта книга очень честная и вдохновляющая! Я наслаждалась каждым словом!

Тереза Грей, США

Эта книга полностью изменила мою жизнь, мою точку зрения, отношение, мысли о себе и других. Теперь я могу идти дальше, могу дышать свободно!

Любой, кто пережил депрессию, кто потерял себя, неуверен или просто почувствовал, что в жизни началась черная полоса, найдет выход. Вы не представляете себе, насколько легче вам станет, когда вы поймете, что рядом есть Любовь! Вы ощутите себя любимым и это самая удивительная вещь, которую я когда‑либо чувствовал! Из этой книги я узнал, что такое жизнь.

Марианна учит так, что любой несчастный может начать наслаждаться жизнью уже сегодня!

Джон П. Морган, США

Я была в тупике много лет. Отношения с любимым человеком не доставляли радости, я хотела разорвать их и не могла этого сделать. Я надеялась и молилась, чтобы в один прекрасный день они бы прекратились сами собой. И в этот тяжелый момент ко мне попала эта книга.

И я поняла, что все эти годы я сама, своими руками, творила свое несчастье. И поняв это, я стала свободной!

Я обрела силу!

Я все изменила!

Передо мной открылись все тайны жизни, и теперь я сама управляю своей судьбой. Я стала счастливее, успешнее! Знакомые говорят, что я изменилась даже внешне. Это настоящее чудо!

Хана Торнтон, США

Рекомендую эту книгу всем, кто хочет чего‑то большего. Настоящей любви, успеха, полноты жизни.

Энн Олгер, США

Примерно четыре года назад я попал в жуткую аварию и с тех пор мучился от постоянной боли. Доктора разводили руками, и я сам начал искать пути к исцелению. И моей первой «духовной» книгой стала книга Марианны Уильямсон.

Она так просто и легко написана, что все в ней было понятно даже мне, новичку в этом жанре. Я понял, что любовь реальна, что мы все должны научиться любить себя, а также других, даже те, которых мы ненавидим!

Моя боль прошла, потому что ее место заняла Любовь. В этой книге множество откровений, которые заставят вас вскакивать и кричать: «Да, да! Точно! И почему я раньше этого не видел!» В самом деле – чудо рядом с нами.

Челси Маккалистер, восторженный читатель и поклонник

Размышления о принципах «Курса на чудеса»

Не бойтесь, но позвольте вашему миру озариться светом чудес.

«Курс на чудеса».

Посвящается обоим моим отцам, пребывающим в Раю.

Благодарности

Новое издание этой книги стало возможным благодаря популярности, которую книга завоевала с 1992 года. За это я бесконечно благодарна Опре Уинфри. Ее энтузиазм и щедрость обеспечили книге огромное количество читателей. Без Опры этого бы не случилось.

Я глубоко признательна своему литературному агенту Алу Лоумэну. Благодаря ему я приступила к написанию этой книги и благодаря ему смогла ее закончить. Большую поддержку мне оказала Андреа Каган – она внесла серьезный вклад в мою работу и помогла завершить ее. Я также благодарна Кэрол Коэн, Адриану Закхейму, Митчеллу Айверсу и многим другим сотрудникам издательства «Харпер Коллинз», которые помогли мне подготовить второе издание книги. Выражаю искреннюю и неисчерпаемую признательность своим друзьям: Ричу Куперу, Норме Ферарра, Дэвиду Кесслеру и Виктории Пирман.

Спасибо всем, кто посещал мои лекции с самого начала моей лекторской деятельности.

Я благодарна своим родителям за все то, что они мне дали, и дочери за ту радость, которую она мне подарила, такую огромную, что ее и словами не опишешь.

Больше всего я признательна своим читателям – тем, кто прочитал «Любовь! Верните ее в свою жизнь», когда книга впервые увидела свет, и кто поведал мне, какой мощный переворот эта книга совершила в их жизни. Читательская поддержка значит для меня гораздо больше, чем я могу выразить.

Предисловие к новому изданию

Книга «Любовь! Верните ее в свою жизнь», как и любая другая книга, живет своей собственной жизнью. Автор подобен матери, которая выпускает свое дитя в мир и дальше лишь наблюдает, как ребенок идет своим жизненным путем.

У этой книги жизнь пока что складывается просто замечательно, и я получила от читателей немало горячих подтверждений того, что книга благотворно на них повлияла. Я не автор «Курса на чудеса», а лишь простой толкователь описанных в нем принципов. Поэтому все лучшее, что есть в этой книге, – не моя заслуга. Идеи Курса оказали и продолжают оказывать чудодейственный эффект на мою жизнь, и поэтому я прекрасно понимаю восторг, который охватывает всех, кто впервые столкнулся с «чудесами».

Сейчас я старше, чем была, когда писала эту книгу, и во многом я уже не так невинна и наивна. За это время я узнала, как много на свете препятствий для любви. Я повидала много примеров того, как мир сопротивляется любви во всех ее проявлениях, того, как люди не подпускают к себе любовь. И я всем своим существом осознала: каждый из нас отвечает за то, чтобы впустить в свою жизнь любовь и научиться плодотворнее выражать ее, изливать на окружающий мир. Ненависть – вот главная духовная болезнь рода человеческого. Подобно любому злокачественному процессу, любой форме рака, она разрушает не снаружи, а внутри. Страх, который таится за ненавистью, буквально пожирает нас заживо, разрушает умы, тела, культуры, целые народы. Да, внешние воздействия могут до некоторой степени смягчить разрушительную ненависть. Но только любовь, которая идет из глубины сердца, способна победить ее по‑настоящему.

Одолеть ненависть, остановить ее победоносное шествие по планете – наш священный долг! Мы обязаны дать отпор ненависти в любых ее проявлениях, от семейного насилия до войн. Наша задача – избавить мир от страха. Мы делаем это не только ради самих себя, не только ради собственного блага, но и, что гораздо важнее, ради наших детей. Они унаследуют мир таким, каким мы его оставим. И нет более щедрого дара будущим поколениям, чем сделать то, что предназначил нам Бог: любить друг друга и тем самым преобразить мир!

Если со страхом не бороться, он будет только расти. Но даря любовь окружающим, мы обретаем могущество, которое позволяет победить страх. Так проявляется Божья сила в нашей жизни. Если книга хоть на йоту изменит чью‑нибудь способность любить и, следовательно, обладать божественной благодатью, то я искренне рада, что написала эту книгу. Я желаю вам чудес, читатели! Я желаю вам любви!

Марианна Уильямсон

Вступление

Я выросла в еврейской семье среднего достатка. Вся наша жизнь была пронизана чудачествами моего эксцентричного папы. Когда мне было тринадцать лет, а на дворе стоял 1965 год, он взял меня с собой в Сайгон, чтобы показать, что такое война. Война во Вьетнаме лишь начинала разгораться, и отец хотел, чтобы я собственными глазами увидела пулевые отверстия. Он не желал, чтобы я считала войну чем‑то в порядке вещей. Не хотел, чтобы она казалась мне нормальной и приемлемой. Был против того, чтобы военные зомбировали мне мозги.

Дедушка мой был очень религиозным, и иногда по субботам я ходила с ним в синагогу. Когда во время службы выносили ковчег, дедушка склонялся и плакал. У меня тоже наворачивались слезы, сама не знаю почему. То ли потому, что плакал дед, то ли во мне уже пробуждалось религиозное чувство.

В старших классах я записалась на курс философии и вскоре возомнила, что Бог – всего лишь подпорка, костыль, в котором я не нуждаюсь. Я возмущалась: что это за Бог такой, который позволяет, чтобы дети голодали, чтобы люди умирали от рака? Что это за Бог, который допустил Холокост? Моя детски невинная вера в Бога столкнулась с подростковым псевдоинтеллектуализмом. Я как будто заявляла Господу: «Дорогой, нам с тобой больше не по пути, между нами все кончено». Я даже написала Ему прощальное письмо – такое пишут мальчикам при расставании. Я писала его в невероятно подавленном состоянии, но мне казалось – я должна это сделать, потому что теперь я слишком умная и ученая девочка, а такие умные и ученые девочки в Бога не верят, они из этого выросли.

В студенческие годы я узнала от преподавателей много такого, что определенно не входило в программу. Я бросила учебу, чтобы заняться огородничеством, но не припоминаю, чтобы мои усилия увенчались успехом – урожая я не добилась. Вообще то время я вспоминаю как в тумане, многое позабылось. Это был конец 1960‑х годов – начало 1970‑х, и, как и многие представители молодежи, я тогда словно с цепи сорвалась. Мне казалось, будто за любой дверью, на которой написано «нельзя», таится некий немыслимый разврат, некое порочное удовольствие, которое я просто обязана испытать. Меня тянуло ко всем запретным плодам, и я старательно пробовала их все, презирая любые правила.

В те годы я не знала, как распорядиться своей жизнью, хотя, помнится, родители просто умоляли меня «заняться делом». Я заводила романчики, меняла парней как перчатки, бросала работу, находила новую, вновь увольнялась, переезжала с места на место, колесила из города в город, искала хоть какой‑то смысл и цель в жизни. И не находила. Я знала, что не лишена талантов, но понятия не имела, как их применить. Я знала, что голова у меня варит неплохо, но жила слишком бурно и взахлеб, поэтому интеллекту моему занятия не находилось. Несколько раз я порывалась начать курс психотерапии, но она мне не очень‑то помогала. Я все глубже увязала в своих неврозах, ходила по кругу, искала утешения в наркотиках, обжорстве, общении – словом, готова была хвататься за что угодно, лишь бы не оставаться наедине с собой. Я все ждала, когда же в жизни случится что‑то важное и настоящее. Но почему‑то ничего так и не происходило. Только драмы, которые я сама разыгрывала по поводу моей скучной и однообразной жизни. Мне казалось, что глубоко внутри меня, где‑то в животе, застряла тяжеленная глыба отвращения к себе, и с каждым годом она давила на меня все невыносимее. Душевная боль все обострялась, и я все яростнее искала успокоения в философии: я увлекалась восточной философией, западной, классической, эзотерической. Я читала Кьеркегора, «Книгу перемен», экзистенциалистов, радикальную христианскую теологию под девизом «Бог умер», труды по буддизму и многое другое. Я всегда чувствовала, что существует некий высший миропорядок, но не могла понять, как применить его к своей жизни.

Как‑то раз мы с братом курили травку, и он сказал, что все его знакомые считают меня чокнутой. «Ну вроде как больной на всю голову. Вот и сторонятся, как от заразной», – объяснил он. В тот момент мне хотелось провалиться сквозь землю, как‑то вырваться из собственного тела. Я чувствовала себя чужой для всех, инопланетянкой, отщепенкой. Вообще мне часто казалось, что окружающие состоят в каком‑то закрытом клубе, а у меня нет туда пропуска – у меня единственной! Вот и теперь я снова испытала это унизительное и горькое чувство. Как будто другие люди знали какой‑то неведомый мне секрет. Но я боялась спросить у них, чтобы не показать свое невежество.

Итак, мне стукнуло двадцать пять, и в моей душе царил полный хаос.

Я верила, что другие люди тоже терзаются душевными страданиями, но не хотят или не могут это обсуждать. Я была убеждена, что существует какая‑то тайна, о которой не говорят вслух. Как будто о ней все знают, но молчат, Сама я не находила слов, чтобы выразить эту тайну, но была уверена, что она есть, что она едина для всего мира и связана с чем‑то высшим. Ведь не могут же люди на самом деле верить, что пришли на эту планету только ради глупой гонки за успехом? Если так, то я, к своему смущению, понимала, что не знаю, как вписаться в эту гонку. Я не могла поверить, что в нашей жизни нет никакого великого смысла.

Как‑то раз, в 1977 году, в Нью‑Йорке на столике в чьей‑то гостиной я увидела пачку голубых книжечек с золотыми буквами на обложке. Я открыла одну из них и прочитала вступление:

«Перед вами “Курс на чудеса”. Он обязателен для изучения. Произвольно лишь время, которое вы пожелаете на него потратить. Свобода воли не означает, что вы можете составить план своей жизни. Она означает лишь то, что вы можете выбрать, чем заниматься в отведенное вам время. “Курс на чудеса” не ставит целью научить вас смыслу любви, потому что этому невозможно научиться. У “Курс” другая цель: убрать препятствия, которые мешают вам осознать, что любовь – везде, повсюду в вашей жизни и что она дарована вам от природы, с самого рождения».

Помнится, я тогда подумала: «Звучит интригующе, но немного высокомерно». Я принялась листать книжки дальше и обнаружила, что они насыщены христианской терминологией. Я занервничала. Я изучала христианскую теологию в колледже, но старалась интеллектуально дистанцироваться от христианства. Теперь же я почувствовала, что эти книги могут мне его навязать. Я положила их обратно на столик.

В следующий раз я взялась за них только через год. Весь этот год была несчастна и не могла найти смысл жизни. Но по прошествии года я дозрела до «Курса на чудеса» и уже не обращала внимания на христианскую терминологию. Я была в такой депрессии, что готова была читать эти книги с любыми терминами. С первых же страниц я поняла, что «Курс» научит меня чему‑то очень важному. Оказалось, что, несмотря на христианские понятия и выражения, «Курс на чудеса» – это учение, которое никак не связано с религией. Как и большинство читателей, я была потрясена авторитетным тоном этих книг. Книги отвечали на вопросы, которые я раньше искренне считала неразрешимыми. Они рассказывали мне о Боге психологическими терминами, они заставляли думать и не унижали меня как мыслящего человека. Наверное, я скажу банальность, но эти книги вызывали у меня ощущение чего‑то родного, как будто я вернулась домой и слышу знакомый голос.

Судя по всему, основным в «Курсе на чудеса» был призыв: «Расслабься!» Поначалу меня это озадачило, поскольку я всегда связывала расслабленность с праздностью и бездельем. Я ожидала, что некий авторитет объяснит мне, как вести сражение в жизненной борьбе, а эти книги предлагали полностью отказаться от самой идеи сражения. Я удивилась – но в то же время испытала облегчение. Я уже давно подозревала, что по своей природе я вовсе не боец.

Для меня «Курс на чудеса» оказался не просто очередной эзотерической книгой. Он стал моим учителем, моей путеводной нитью, которая вывела меня из ада. Читая «Курс» и выполняя упражнения, я почти сразу ощутила перемены, происходившие в моей душе и сознании, – благотворные перемены, перемены к лучшему! Я обрадовалась, ощутила умиротворение, поняла, что лихорадочное беспокойство и депрессия отхлынули, а им на смену приходит душевное равновесие. Я начала лучше понимать себя, осознала, почему мои отношения с людьми раньше складывались так неудачно и мучительно, почему мне не удавалось никого надолго удержать рядом, почему я ненавидела собственное тело. Но главное – я начала понимать, что у меня есть силы измениться. «Курс на чудеса» высвободил во мне какие‑то потаенные запасы энергии, и оказалось, что они огромны. На самом деле я всегда ощущала эту энергию, но раньше она была направлена на саморазрушение, а теперь преобразовалась в созидательную и светлую силу.

«Курс на чудеса» – это духовно‑психотерапевтическая программа для самостоятельной работы. Она состоит из трех книг и не ограничивается идеей Бога. Она затрагивает универсальные духовные темы. «Курс на чудеса» гласит, что существует лишь одна истина, а «Курс» – только один из способов донести ее до человека, одна из дорог к ней. Если эта дорога – ваша, вы поймете это. Для меня «Курс на чудеса» стал интеллектуальным, эмоциональным и психологическим прорывом. Он освободил меня от чудовищного груза эмоциональной боли.

Книги говорили об «осознании всепроникающей и вездесущей любви», и следующие пять лет я старательно изучала «Курс на чудеса». Как говорила моя мама, «Ты изучала его как меню». В 1983 году я начала делиться своим пониманием «Курса» с небольшой группой людей в Лос‑Анджелесе. Постепенно группа разрасталась. С тех пор число моих слушателей существенно увеличилось, и сейчас на мои лекции по всему миру собираются сотни людей. У меня была возможность неоднократно убедиться, как важен «Курс на чудеса» для людей во многих странах.

Книга «Возвращение к любви» основана на том, что я узнала из «Курса на чудеса». Она посвящена краеугольным принципам «Курса»: я рассказываю о том, как я их понимаю, и о том, как они связаны с разными вопросами, с которыми мы все сталкиваемся в повседневной жизни. Книга рассказывает о том, как практиковать любовь, то есть внедрять ее в каждый день на земле, как жить с любовью. Неужели решение кроется в любви? Благодаря этой книге любовь станет для вас не слабостью, а силой и поможет справляться со всеми повседневными проблемами, послужит целительным бальзамом для любой раны. Я расскажу вам о том, как сделать любовь ответом на все вопросы. И не важно, в какой области они возникнут: любовь поможет решить проблемы отношений, здоровья, карьеры, поможет исцелить боль, справиться с бедой, обрести силы.

Мы, американцы, не очень‑то разбираемся в отвлеченных умствованиях, в философии. Мы больше нацелены на практическую сторону жизни и умеем действовать. Намглавное понять, что делать и зачем. Читая эту книгу, вы постепенно разберетесь, почему любовь так важна для исцеления мира, и тогда ваша жизнь изменится к лучшему.

Я молюсь о том, чтобы эта книга вам помогла. Я писала ее от души, с открытым сердцем. Надеюсь, вы будете читать ее с открытым сознанием.

Марианна Уильямсон

Программа на любовь

Мы появляемся на свет совершенными. С самого рождения мы от природы запрограммированы на любовь. В детстве и юности мы наделены живым и богатым воображением и знаем, как им пользоваться. В ранние годы наша связь с миром гораздо крепче и разнообразнее, чем в зрелом возрасте. В детстве мир полон очарования и притягательности. Все в нем кажется волшебным.

Но что происходит? Почему после определенного возраста мир теряет очарование и волшебство?

Потому что нас научили сосредотачиваться на другом.

Нас отучили от естественного мышления. Нам внушили очень вредный ход мыслей, очень вредное мировоззрение, которое противоречит нашей изначальной природе.

Что же это за мировоззрение?

Мы привыкли думать о конкуренции, борьбе, болезнях, о чувстве вины, страхах и об утратах. Мы уверены, что наши ресурсы конечны и что существуют пределы, за которые нам не выйти. Мы много думали об этом и привыкли к этим мыслям, усвоили их. Нам внушили, что значение имеют оценки и деньги, что важно «хорошо себя вести», «делать все правильно», «как полагается». Нас убедили, что все это гораздо важнее любви. Нас уверили, что каждый человек существует отдельно от других, что ради успеха нужно «идти по головам» и что такие, как есть, мы недостаточно хороши. Нас научили видеть мир чужими глазами. Мы живем так, словно нас накачали снотворным. С самого рождения нам внушали мировоззрение, в основе которого все что угодно, но только не любовь.

Но ведь любовь – наша прирожденная способность!

Мы приходим в этот мир, уже умея любить. Страх нам внушают уже здесь, и со временем мы привыкаем бояться. Отправиться в духовное путешествие означает отучиться от вредных привычек, которые нам внушили, и вспомнить врожденное умение любить. Любовь – это основной фактор нашего существования, его фундамент, единственная реальность и главная цель нашей земной жизни. Смысл жизни в том и заключается, чтобы постоянно осознавать любовь, ощущать ее в себе и в других.

Смысл находится не в предметах, людях или событиях. Он – внутри нас. Если мы начинаем придавать значение машинам, деньгам, дому или престижу, мы начинаем любить то, что, не может ответить нам взаимностью. Мы ищем смысла в бессмысленном. Сами по себе деньги ничего не значат. Вещи сами по себе тоже ничего не значат. Они не хорошие и не плохие – они никакие.

Мы пришли в этот мир, чтобы распространять любовь! Тем самым мы продолжаем Божье дело и помогаем Ему. Если мы живем с какой‑то другой целью, мы живем бессмысленно. Такая жизнь противоречит нашей природе и вызывает страдания. В большинстве своем мы живем так, как будто попали в какую‑то мрачную параллельную вселенную, в которой вещи почему‑то получают больше любви, чем люди. Мы зацикливаемся на том, что можем постичь пятью чувствами, и недооцениваем то, что подсказывает нам сердце.

Физически любовь невозможно увидеть или услышать. Она непостижима для пяти органов чувств, но ее можно постигнуть духовным зрением. Метафизики именуют его Третьим глазом, христианские эзотерики – зрением Святого Духа, а кто‑то называет его Высшим Я. Как бы ни называлось это духовное зрение, любовь можно узреть только с его помощью. Привычное нам физическое зрение тут бессильно. Любовь – это интуитивное знание, которое хранится в наших сердцах. Это «иной мир», к которому нас всех инстинктивно влечет. Древняя память об этой любви постоянно преследует нас и призывает вернуться.

Любовь нематериальна. Она – энергия! Она – ощущение, которое висит в воздухе, мы можем почувствовать ее в каком‑то человеке или событии. Любовь нельзя купить. Секс еще не гарантирует любви. Любовь не физиологична, но тем не менее ее можно выразить в физическом мире. Мы испытываем ее как доброту, душевную щедрость, заботу, милосердие, сострадание, мир, радость, приятие, непредвзятость, интимность и единение.

Страх – это обделенность любовью. Он превращает жизнь в личный или коллективный ад. Страх – это ощущение, будто весь мир давит на тебя и постоянно убеждает, что любовь бессмысленна. Когда страх выплескивается, он принимает разные формы: ярость, насилие, болезни, боль, жадность, зависимость, эгоизм, навязчивая одержимость, фанатизм, коррупция, разврат, войны, жестокость.

Любовь – внутри нас. Ее невозможно разрушить, можно лишь спрятать. Мир, который мы знали еще детьми, не исчез, он просто сокрыт в глубине нашего сознания.

Когда‑то я читала чудесную книгу Марион Зиммер Брэдли «Туманы Авалона» – пересказ легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Авалон – это волшебный остров, сокрытый в толще непроницаемого тумана. Пока туман не расступится, доплыть до острова невозможно, его просто не отыскать. Но туман расступается, только если поверить в существование острова.

Авалон символизирует иной мир, который находится за пределами материального и который невозможно увидеть земным зрением. Волшебный остров воплощает то чувство чудесного, которое присуще детям. Ведь в детстве мы верили в чудеса. Позже наше детское «я» оказалось запрятано в потаенные глубины души. Но оно не исчезло. Более того – детское «я» с верой в чудеса и есть наша подлинная сущность, и потому исчезнуть она не может. Эта подлинная сущность знает, что настоящее, а что нет. Правда не перестает быть правдой только от того, что мы ее не видим. Любовь не исчезает, если мы в нее не верим, она просто прячется в тумане, подобно острову Авалон, – в тумане, который заволакивает наше сознание.

Авалон – это мир, который мы знали, когда еще не утратили связь со своей подлинной сущностью, с врожденной невинностью, кротостью, со своим духом. Собственно, это тот же самый мир, который мы видим вокруг и сейчас, но пронизанный и озаренный светом любви, мир, воспринятый с нежностью и восторгом, с верой и надеждой, с ощущением чуда. Этот мир, вернее, такое восприятие мира легко вернуть, потому что мы сами решаем, как смотреть на мир. Восприятие зависит от нашего выбора. Если мы поверим, что остров Авалон существует, то туман расступится и мы увидим его.

В этом – суть чуда: туман расступается, восприятие меняется, и вы возвращаетесь к любви.

Часть первая

Принципы

Глава первая

Ад

В мире, где столько нежности, что он – почти что рай, нет места аду.

«Курс на чудеса»

Тьма

Путешествие во тьму было долгим и тяжким, и ты забрел далеко во мрак.

«Курс на чудеса»

С моим поколением произошло вот что: мы так и не выросли, так и не повзрослели. Мы не запутались и не заблудились, не впали в апатию, не страдали нарциссизмом или материализмом. Что же тогда случилось? Мы были напуганы.

Многие знают, что у них есть все необходимое для счастья и успеха: приятная внешность, хорошее образование, способности, финансовый тыл. Но в некоторых областях жизни мы чувствуем себя будто парализованными. Нас останавливают не внешние причины, а что‑то внутреннее. Нас не угнетает правительство, на нас не давят голод или нищета. Нам не грозит ссылка в заснеженную Сибирь. Мы угнетаем себя сами. Мы просто боимся – и точка. Наш страх не направлен ни на что конкретное. Мы можем опасаться, что новый роман – это «не те отношения». Или, наоборот, бояться, что встретили свою прекрасную принцессу (или принца на белом коне). Страшно не понравиться – но в то же время и понравиться страшно. Мы боимся неудачи – но и успеха боимся. Нас пугает старение, но и молодым умереть страшно. Словом, получается, что мы боимся жизни гораздо больше, чем смерти.

Казалось бы, нам следует хотя бы пожалеть самих себя – таких несчастных и эмоционально скованных людей. Ничего подобного! Мы испытываем к себе лишь отвращение, потому что считаем: мы уже давно должны были стать лучше. Иногда мы ошибочно думаем, что страшно только нам, а другие ничего не боятся. От таких мыслей наши страхи только усиливаются. Мы заблуждаемся, считая, что люди вокруг не боятся старости или ранней смерти, успеха или неудачи, любви или одиночества. Мы почему‑то думаем, что окружающие знают некую тайну. И только ты – белая ворона, у которой, видимо, просто не хватает какой‑то хромосомы.

В наши дни принято сваливать всю вину на родителей. Мы считаем их виноватыми в том, что у нас пониженная самооценка. Если бы родители воспитывали меня иначе, говорим мы, я бы светился от любви к самому себе. Но давайте вспомним, как с нами обращались родители. Может быть, они нас наказывали и вели себя жестоко. Но ведь это просто ерунда по сравнению с тем, какими жестокими мы бываем сами с собой. Да, верю, мама говаривала вам: «Милый, ты никогда с этим не справишься». А сейчас вы говорите себе: «Ты ничтожество и неумеха. Тебе нипочем это не осилить. Ты провалишь дело. Я тебя ненавижу». Возможно, родители вас обижали, но теперь вы сами себя люто ненавидите.

Наше поколение стремительно катится в пучину ненависти к самому себе. Но даже в отчаянии мы сопротивляемся и пытаемся найти какой‑то выход. Обычно мы используем два пути, чтобы спастись от ненависти к себе. Первый – вырасти и повзрослеть. И второй – куда‑то сбежать, за что‑то ухватиться. А вдруг мне поможет этот диплом? Или меня спасет новая работа? Вот тот семинар, этот хваленый психотерапевт, роман с тем человеком, эта диета или тот рабочий проект? Но чаще всего «лекарство» не приносит облегчения, и оковы ненависти сжимают все крепче. Они душат нас. И самых разных людей из разных городов во всем мире постигает одна и та же мелодрама в духе дешевого сериала. Постепенно мы осознаем, что проблема – не в окружающем мире, а в нас самих. Но мы понятия не имеем, что с этим делать. У нас не хватает сил, чтобы управлять собой. Мы не можем перенастроиться. Поэтому мы портим себе жизнь: карьеру, отношения, брак и даже своих детей. Мы пьем. Принимаем наркотики. Привыкаем всех контролировать. Обзаводимся какой‑нибудь одержимостью или манией. Переедаем. Забиваемся в угол. Становимся агрессивными. Неважно, во что превращается наше расстройство – есть сотни разных способов для выражения ненависти к себе.

Главное – то, что мы в любом случае будем ее выражать. Ведь эмоциональную энергию необходимо на что‑то тратить, а ненависть к себе – сильнейшая эмоция. Обращенная вовнутрь, она порождает наш персональный ад. Это могут быть разнообразные зависимости, например от алкоголя, сигарет, наркотиков, пищи или азартных игр. Поэтому же появляются различные одержимости, компульсивные расстройства, депрессия, болезни, насилие, войны, преступления и угнетение. Формы могут быть разными, но суть остается той же. Как говорится, в аду много кругов, но все они – ад.

С тех пор прошло уже много лет, но я до сих пор помню образ, который возникал у меня в сознании и пугал меня до дрожи. Мне представлялась нежная, невинная маленькая девочка в белом кисейном платьице и фартучке. На девочку бросалась женщина с острым ножом и снова и снова наносила ребенку удары в самое сердце. Девочка пронзительно кричала. Женщина тоже кричала – яростно и истерично. Подозреваю, что в этом видении и женщина, и девочка были мной. Они жили у меня в сознании. С каждым годом я все больше страшилась женщины с ножом. Ее невозможно было укротить, и она завладевала моим разумом. Мне казалось, она хочет убить меня.

В часы отчаяния я искала пути спасения из своего персонального ада. Я читала книги о том, как мозг создает переживания, как он производит мысли из того, что мы ему «скармливаем». Эти книги советовали: «Думай об успехе – и он придет!», «Будешь бояться провала – непременно провалишься». Но как бы я ни старалась изменить ход своих мыслей, я все равно возвращалась к ненависти к себе. Иногда мне удавалось добиться кратковременных улучшений. Например, на некоторое время у меня получалось более жизнерадостно смотреть на мир, встретить нового мужчину или найти новую работу. Но потом я скатывалась в старую, заезженную колею и вновь и вновь портила себе жизнь: с мужчиной вела себя как последняя стерва, работу проваливала и все в том же духе. Я худела на пять килограммов, потом быстро набирала их снова, потому что пугалась незнакомого ощущения. Я боялась быть красивой. Страшнее мужского равнодушия было только чрезмерное мужское внимание. Я боялась остаться одна, но пугалась еще больше, когда поклонники принимались роиться вокруг меня. Мне удавалось изменить свой настрой, но ненадолго. Саморазрушение шло на подсознательном уровне. Разрушительные мысли возвращались. Хуже, чем мысль: «Господи, я все испортила» может быть только: «Господи, я ОПЯТЬ все испортила».

Мучительные мысли стали моими личными демонами. Эти демоны исподволь терзали меня, тайно и коварно. Я освоила психотерапевтические приемы и узнала много нового о своих неврозах. Но эта эрудиция никак не помогала мне на практике. Приемы из психотерапии не изгоняли демонов навсегда. Мусор из моей головы никуда не девался, наоброт, его становилось все больше. Бывало, я рассказывала новому знакомому о своих слабых сторонах, да так речисто и цветисто, что собеседник думал: «Ну, раз она так хорошо знает свои слабости и ошибки, то снова их не повторит».

Как бы не так! Я ходила по кругу и наступала на одни и те же грабли. Оказалось, что признание своих слабостей и дурных привычек – лишь способ отвлечь внимание новых знакомых. Затем я вновь пускалась по старой колее, да так быстро, что я не успевала ничего понять, другие не успевали меня остановить и новое знакомство рушилось. Я говорила именно то, что отпугивало мужчин и заставляло их меня бросить или даже побить. Я произносила слова, которые раздражали начальство и вынуждали меня уволить, или еще что похуже. В те дни мне не приходило в голову попросить о чуде.

Прежде всего я не понимала, что такое чудеса. Я относила их к категории «мистического и религиозного хлама». До знакомства с «Курсом на чудеса» я понятия не имела, что чудо – это нечто рациональное, а просить о нем – разумно и естественно. Я не знала, что чудо – это изменение в восприятии.

Однажды я попала на курс, на котором участники просили Господа отвратить их от стремления к спиртному. Если я и попивала, то всегда знала меру и не переходила грань, как, впрочем, и с любым другим неблагополучным поведением. Разрушала меня не выпивка и не наркотики, то есть не внешнее воздействие, а внутреннее – я сама разрушала себя изнутри тем, что ненавидела себя. Меня разрушала моя же личность, та самая истеричка с ножом, которая поселилась у меня в душе и в сознании. Отрицательный настрой разрушал меня так же верно, как алкоголь разрушает настоящего алкоголика. Только у алкоголика зависимость от выпивки, а у меня – от ненависти к себе. Я, что называется, «подсела» на разрушительные мысли, привыкла к душевной боли, как наркоман привыкает к наркотику. Я все время давила на свои болевые точки. Можно ли попросить Господа об избавлении? Я подумала, что, возможно, тут сработает тот же механизм, что и с любой другой формой зависимости: сила, превосходящая мою, изменит меня к лучшему. Божья воля, надеялась я, исправит то, с чем не справилась моя сила воли. Да, я могла понять и вспомнить, что со мной произошло в трехлетнем возрасте, могла проработать детские травмы, но мне это не помогало – я не обретала свободу. Эмоционально я зашла в тупик, не развивалась, как надо, – и я это понимала. Проблемы, от которых я надеялась избавиться, с годами только усугублялись. У меня было ощущение, что в моем мозгу перепутались какие‑то важные проводки и произошло замыкание. Как и многие представители моего поколения, я уже очень давно сбилась с пути и в каком‑то смысле так и не повзрослела. У нашего поколения юность затянулась так, как не случалось ни с одним поколением в истории человечества. Мы как жертвы эмоционального удара: чтобы совершить шаг вперед, нам требуется сначала отступить на три шага назад. Мы отчаянно нуждаемся в наставнике, который объяснил бы нам основы основ.

Я всегда верила, что выберусь из любой передряги, во что бы я ни ввязалась. Я была достаточно хорошенькой, умной, талантливой и смекалистой. А если все это не помогало, я всегда могла позвонить папе и попросить денег. Но в конечном итоге я увязла так сильно, что вытащить себя самостоятельно уже не могла. На том курсе для алкоголиков все время твердили, что нам поможет воля, которая могущественнее нашей собственной. У меня не было выхода. Все прочие способы спасения я исчерпала, и больше некого было позвать на помощь. Страх внутри меня был силен, но я напрягла остатки душевных сил и попросила: «Господи, пожалуйста, помоги мне».

Свет

Свет – в тебе самом.

«Курс на чудеса»

Итак, я миновала важный рубеж: позволила Господу войти в мою жизнь. Поначалу мне было страшно, но потом я привыкла к этой мысли.

Дальше события развивались совсем не так, как я ожидала. Я полагала, что теперь у меня все сразу улучшится. Я представляла, что моя жизнь – это дом, в котором Господь сделает капитальный ремонт: покрасит стены, заменит окна, перекроет крышу, пристроит хорошенькую веранду. Однако вышло совсем иначе. Я вручила свое жилище Господу, а он изо всех сил шарахнул по нему огромным чугунным шаром для сноса домов. Он как будто сказал мне: «Извини, милочка, но в фундаменте были такие глубокие трещины (я уж не говорю о крысах в подвале). Давай‑ка лучше построим твой дом заново».