Дневник Метроэльфа: С днем рождения!

Вообще, для машиниста его профессиональный праздник – как для лошади свадьба: голова в цветах, а задница в мыле.

75 лет Московскому метрополитену. Нет ощущения праздника, хоть убейте. Читаю хвалебные оды – и грустно становится. Наверное, потому, что из‑под земли видится это немного по‑другому.

Вы слышали стихи о метро, которые читали по общеметрополитеновской трансляции? В дневник я их не выкладывал, но в ru_metro они есть. Ну стихи и стихи. Такие… Полудетские, что ли. Если честно, я думал, это пассажиры писали.

Как я ошибался! Оказывается, это ПОДАРОК Союза писателей к юбилею метро. То есть стихи, написанные Настоящими Поэтами (вернее, людьми, считающими себя таковыми):

«Бижутерия столицы, нити разноцветных бус…»

Да‑а, так низко метро еще не опускали. Сравнивали станции с дворцами, бриллиантами, а оказалось все дешевой подделкой. Бижутерией. Как человеку, работающему в метро и любящему свою работу, мне обидно.

С учетом того, что без этой «бижутерии» столица в принципе не может существовать – еще обиднее.

Второй опус просто великолепен. Ну, во всяком случае, начало:

«Объезжая пробки без блатных сигналов…»

Друзья, вам не кажется, что это очень сильно пахнет радио «Шансон»? Спорим, я могу не хуже? Ну‑ка…

Я пальцы веером раскину,

Как будто линии метро,

И, докурив бычок, задвину

Туда, где сухо и тепло.

Вновь огорчая мать‑старушку,

Что поздно еду я домой,

Мою расхристанную тушку

Везет вагон по кольцевой…

И все‑таки у нас сегодня праздник, и пусть нам усиленно пытаются доказать, что «мы ничто и звать нас никак», но мы‑то знаем, с чего начинается метрополитен и чем он заканчивается. С днем рождения, любимый подземный город. Пусть ты всегда будешь самым‑самым, несмотря на все то, что сейчас с тобой происходит!

Грустный я сегодня какой‑то, вам не кажется?

Попробую объяснить. Что такое, собственно, День рождения Московского метрополитена, если глядеть из‑под земли? Любой, не юбилейный? Обычный ежегодный праздник?

Программа мероприятий:

Старший командный состав – празднует.

Средний командный состав – работает, празднует вечером.

Машинисты… Ну‑у… В такой замечательный день для машинистов спецпрограмма празднования:

1. Опоздание от графика – спасибо пассажирам, пытающимся утром заехать под оборот. После того, как дежурным вставили пистон и лишили премии, они гоняют народ из вагонов с особым усердием, умудряясь доводить опоздание до 15 минут.

2. Не тренировочные, а реальные «аварийные игры» на линии – это уж как повезет. Сломается, не сломается, смотря что сломается. В общем, норматив в пять минут на «выход из случая» никто не отменял. А если капитально сломается у кого‑то – см. п.1.

3. Возможность остаться без подмены – у нас нехватка машинистов, и каждый больничный (или недопуск медиками до смены) это риск остаться без обеда.

4. Получить пистон за недобросовестное выполнение должностных обязанностей – ну это понятно (убойная сила пистона может быть снижена по случаю праздника, хотя не факт).

5. Закончив смену – начать празднование (если есть силы, желание и настроение), и то это не всех касается. Ночной смене – не судьба…

Нормальное, в общем, «торжество на производстве непрерывного цикла».

И не надо удивляться, отчего это с утра сотрудники имеют, по большей части, вид не парадный, трудятся в синих рубашках. Я уже говорил: мы, простые работяги подземки, регулярно путаем даты и дни недели – нам просто не до того. О приближении Нового года мы узнаем от родственников. О том, что наш собственный праздник на носу – предупреждать надо заблаговременно. Иначе… У нас график сложный, а телефонограмма из управления – ВСЕМ БЫТЬ В БЕЛОМ! – пришла только после обеда 14 числа (ага, выкидываем «с ночи», «выходные», «ранние» – короче, ²/₃ коллектива абсолютно не в курсе, что рубашки должны быть белые). Поэтому в белых начнут подтягиваться только после обеда. Мне вообще реально повезло: я в белой рубашке сдавал состав! Какого она цвета стала после этого, не описать словами. Такого… Сложного цвета.

На линейном висела бумага о премировании коллектива в честь годовщины. Но не всех, а только тех, у кого больше двадцати лет непрерывного стажа. Забавно ценится труд: человек, отработавший 20 лет, получил аж по 150 рублей за каждый год отданного метрополитену здоровья. Наверное, я просто чего‑то не понимаю. В последнее время сложно с пониманием: надо в отпуск. Или на больничный – дня три попить, не просыхая, может, и снимет депресс последнего времени…

А вообще – жизнь прекрасна и удивительна.

И как сказал маневровый, отработавший восемь часов: «…И хоть бы одна падла меня поздравила!»

С днем рождения, любимый метрополитен. С праздником – всех, кто вложил хотя бы малую толику своего труда и просто жизни в этот подземный мегаполис.

Да, и тем пяти пассажирам, сегодня в разное время поздравившим меня словами: «Слышь, уе…к, двери открой!» – личный респект.

Рассказ машиниста

Про помаду на рубашке

Кстати, о белых парадных рубашках.

…По лестнице скачут две блондинки, ну, вы понимаете, «последний поезд в светлое будущее» и все такое. В районе столба происходит жесткая сцепка: эти создания не успевают затормозить – и в меня втыкаются. Обе. Причем одна настолько удачно, что попадает лицом мне в плечо и оставляет белесый след губной помады.

Вчера был праздник, я в пиджаке и фуражке, в белой рубахе. А мог быть и без пиджака. И помада могла быть красной.

Побыв в свое время мужем очень ревнивой жены, я это проходил: «Почему у тебя чужой волос на форме, почему от тебя пахнет женскими духами?» Да почему, почему. Потому! Потому что к тебе, любимая, ехал в забитом вагоне метро, ибо на работу мы ездим как все, и так же, как все, не выбираем, кто к нам прислонится. А некоторые дамы принимают ванну из парфюма перед выходом из дома. А уж если такая прижмется в переполненном вагоне… Запах остается на всю восьмичасовую смену.

Так что ситуация «возвращается муж с работы весь в губной помаде» не всегда означает вину человека. И правда иногда бывает гораздо любопытнее и изощреннее, чем ложь. Или я ошибаюсь?

Глава 42

Форменное безобразие

По Московскому метрополитену ходят слухи, что скоро поменяют форму: чуть ли не Зайцеву заказ дали на новый дизайн. Комплект будет стоить 25–27 тысяч рублей. Депо оплатит. Возьмем по минимуму 25 тысяч. 13 % налога вычтут из зарплаты. То есть, чтобы работать в подземке, каждый машинист отдаст 2175 рублей, честно заработанных в той же подземке…

Раз уж зашел разговор о белых рубашках – самое время раскрыть тему форменной одежды во всей ее типично метрополитеновской красе. Поболтаем о шмотках?..

Работник метро должен быть одет как положено. Это не просто традиция или блажь начальства, это реальный дресс‑код: часть системы распознавания «свой – чужой». Однажды машинист, одетый поверх формы в «неуставную» зеленую пуховку, чуть не устроил шухер на всю ТКЛ. Он всего‑то положил в хвостовую кабину поезда саквояж с использованным постельным бельем из «скворечника» – чтобы в прачечную отвезли. Всегда так делается. Но парень был неправильно одет да вдобавок еще и с лица чернявый. Бдительная дежурная тут же подала сигнал:

– Мужчина кавказской внешности закинул в кабину поезда чемодан!!!

Хорошо, в головной кабине это услышали – а они‑то прекрасно знали, кто и что подбросил им в хвост, – и пресекли тревогу, пока не началась отчаянная борьба с терроризмом.

По идее, все правильно. Если только не учитывать один момент: большинству работников метро их форма активно не нравится. Соответственно, когда их начинают принудительно в эту форму упаковывать, они злятся и всячески язвят в ответ.

«…20 февраля. Две недели инструкторы пугали машинистов этой страшной датой. Руководство всыпало всем по первое число за нарушение формы одежды. И приказало, чтобы к 20‑му все были приведены к единому знаменателю. Инструкторы, потрясая перед носом особо нерадивых работников телефонограммой из Управления, грозили чем только можно – и лишением талонов, лишением премии и… «Ну дай я еще разок тебя пну, что ли…»

Результат налицо. Вся «портянка» плотно исписана нарушениями формы одежды. «Работал в джинсах…», «переход по платформе без головного убора…» и т. п.

Говорят, причина этого – открытие станции Строгино.

Первым на свежеоткрытую станцию выехал инструктор, и всем было хорошо. Вторым выехал машинист депо Незнаюкакого. Он оказался в синей рубашке без погон с коротким рукавом, а из рукавов этих коротких торчали длинные рукава тельняшки.

Осерчало руководство метрополитеновское, и посадили за контроллер инструктора планерского, и выгнали машиниста расхристанного к такой‑то матери. Вот!»

Что характерно, на все метро есть только одна фирма, которая занимается пошивом одежды. Это так называемое ателье… Назовем его «Капкан». Обладая монополией, «Капкан» может шить как хочет и из чего хочет. Видели форму, в которой ходят машинисты? А вы приглядитесь к ней повнимательнее.

Человек должен гордиться своей работой. Он – машинист Московского метрополитена! Это звучит гордо, только благодаря «Капкану» выглядит убого. Нет, форма для высшего командного состава смотрится идеально! Синяя, с золотыми погонами, человек в такой форме чувствует себя уверенно и комфортно, да и висит она в ателье на манекенах, а не как для машинистов – свалена в кучу, будто секонд‑хенд. Многие после единственного посещения «Капкана» предпочли форму покупать в военторгах.

Одна из дежурных в разговоре с машинистом пожаловалась, что в «Капкане» ей вручили юбку на два размера больше, чем надо. В ответ на слова, что это не ее размер, окружили кучей и началось… Да вы что, это ваш размер, вам так идет, мы же мерку снимали! В итоге она расписалась в том, что товар получен, жалоб нет. Юбка подлежит перешивке.

Рынок в смысле «базар». Лишь бы всучить человеку товар. И это не единичный случай. Кто‑то ругается, более робкие берут то, что им впаривают – и ходят потом как батраки в мешковине. Потому машинисты и покупают форму в сторонних фирмах. Кстати, она там и стоит дешевле.

Самые большие нарекания вызывают форменные зимние куртки. Есть два варианта, длинные и короткие, но объединяет их одно. Они – ХОЛОДНЫЕ. Тоненькая подкладка едва достает до поясницы. Такая куртка более‑менее «держит» температуру до – 2‑х градусов. При минус десяти риск простудиться реален, а если ниже, вполне вероятно схватить пневмонию. Что интересно, на всех фотографиях, где запечатлено руководство Московского метрополитена зимой на улице, оно почему‑то не в форменных куртках. Руководство носит дубленки и пальто. Тем не менее машинистов обещали наказывать даже за переход по платформе в накинутом пальто или пуховике. Не по форме! Высокое начальство грозится устраивать внезапные проверки перед камерами с ревизорами (кстати, ревизоры сами часто грешат нарушениями формы одежды, давно их никто не видел на проверках в форменных метрополитеновских куртках, все как‑то в дубленках щеголяют, мерзнут наверное)…

И то, что написано в рекламе: «Машинисты на Московском метрополитене обеспечиваются бесплатной формой одежды…» – самая обыкновенная неправда. Получив форму, вы удивитесь: отчего в этом месяце у меня зарплата меньше обычного? А просто из нее вычли налог на форму. Какая же тогда она бесплатная, если вы все равно платите за нее – пусть и не полную стоимость?

Никогда не задавали себе вопрос: почему машинисты носят форменный «верх», а брюки предпочитают черные, классические? Наверное, чтобы после работы накинуть обычную куртку, ветровку, дубленку и слиться с общей массой народа. В кабине все равно не видно, на платформе – это работа, а выйдя наверх, хочется выглядеть хорошо, а не по‑капкановски.

При этом новая хорошая форма в фирме Нескажемкакой стоит 3273 рубля (по прайсу производителя). Рубашки, галстук, погоны, фурнитура – не больше 2,5 тыс. Плюс зимняя куртка 1821 рубль – округляя, получаем: восемь тысяч стоит нормальный, качественный комплект с форменной теплой курткой.

Да никто в метро не против заплатить 2175 рублей налога за полный комплект формы нового образца. Но если это будет шить «Капкан» – нет. Уж лучше отдать свои 8 тысяч за то, чему износа нет, чем 2–3 за безобразие, сшитое из гнилого материала гнилыми нитками.

Почему машинисты должны стесняться того, в чем они ходят? Ведь именно машинисты и дежурные – это люди, которые работают с пассажирами…

P.S. Прошел слух, что Московский метрополитен собирается отказаться от услуг «Капкана».

«Господи, неужели ты услышал наши молитвы?!» – говорят машинисты.

Рассказ машиниста

Про ценообразование

Чего‑чего я тебе наболтал про вероятную стоимость формы нового образца?.. Сколько‑сколько?.. А пятьдесят тысяч за комплект не хочешь? В скобках прописью: пять‑де‑сят! Скоро узнаем, правда ли это. Да запросто. Удивляться не приходится. Сейчас объясню, почему.

В метро есть своя мобильная связь. Не видел у дежурных по станции: такая скромная черная коробочка свисает с руки на темляке? Это рация и по совместительству мобильный телефон. Монохромный экран, дешевый пластик, черт знает, чего внутри… Кстати, нет сертификата Росстандарта на корпусе. Прибор загадочного происхождения и сомнительной легитимности. Ну да кому какое дело, лишь бы работал.

Одной дежурной не повезло. Она на свой мобильник села.

За раздавленную электронную приблуду у дежурной из зарплаты вычли… Внимание… Хрясь!

Тридцать тысяч рублей.

Вообще‑то за такие деньги эта штука должна спокойно выдерживать забивание гвоздей. А еще уметь выходить в Интернет и самостоятельно бегать за бутылкой.

При таком раскладе почему бы и форме не стоить полсотни, верно? И ее цена мало кого волновала бы, если б не перспектива отдать за новый комплект шесть с половиной кровных тысяч из зарплаты…

Глава без номера