День третий (ближе к вечеру): «Говорящий Ангел»

Средоточием ночной жизни Киттура является кинотеатр «Говорящий Ангел». По утрам каждого четверга стены городских домов оклеивают рукописными афишами; обычно на них изображается полнотелая дева, расчесывающая пальцами волосы, а чуть ниже красуется название фильма: «ЕЕ НОЧИ», «ВИНО И ЖЕНЩИНЫ», «ТАЙНЫ ВЗРОСЛЕНИЯ», «ВО ВСЕМ ВИНОВАТ ДЯДЮШКА». Особенно же бьют в глаза слова «Малаялам Колор» и «Только для взрослых». К восьми утра у «Говорящего Ангела» выстраивается длинная очередь безработных мужчин. Сеансы начинаются в 10 утра, в полдень, в 2 дня, в 4 дня и в 7.10 вечера. Цены на билеты варьируются от 2,20 рупии за место в передних рядах до 4,50 рупии за место в «Семейном кругу» – на балконе. Неподалеку от кинотеатра расположен отель «Вудсайд», привлекающий немалое число любопытных своим прославленным «Парижским кабаре», где каждую пятницу выступает мисс Зина из Бомбея, а каждое второе воскресенье – мисс Айеша и мисс Зимбу из Бахрейна. В первый понедельник каждого месяца отель посещает разъездной врач-сексолог доктор Курвилла, БМБХ, ДМ, МХ, ДДПН[10]. В окрестностях отеля можно найти также менее дорогие и сомнительные бары, рестораны, отели и сдаваемые внаем квартиры. А поскольку здесь же находится и здание ИМКА, возможность получить в этом районе благопристойное и чистое жилье имеют и люди, еще не забывшие о приличиях.

В два часа ночи дверь здания ИМКА распахнулась и из него вышел на улицу коренастый господин.

Это был малого роста мужчина с огромным выпуклым лбом, придававшим ему сходство с карикатурным профессором. Его волосы, густые и волнистые, как у подростка, были намаслены и плотно прижаты к черепу, на висках и в бакенбардах уже проступила седина. Из ИМКА он вышел, глядя в землю, теперь же, словно впервые заметив, что его окружает реальный мир, на миг остановился, огляделся вокруг, а затем направился к рынку.

И сразу же услышал трель свистка. Полицейский, кативший на велосипеде по улице, притормозил рядом с ним и, сняв ногу с педали, уперся ею в тротуар.

– Как ваше имя, приятель?

Похожий на профессора мужчина ответил:

– Гурурадж Каматх.

– Чем же вы занимаетесь, что так поздно гуляете по ночам?

– Поисками истины.

– Кончайте шутки шутить, ладно?

– Я журналист.

– Какой газеты?

– А сколько у нас тут газет?

Полицейский, который, возможно, надеялся поймать этого господина на каком-нибудь правонарушении, а затем припугнуть или потребовать мзду, – и то и другое он проделывал с большим удовольствием – разочарованно вздохнул и покатил дальше. Однако едва он проехал несколько ярдов, как у него появилась новая мысль, заставившая полицейского остановиться и обернуться к низкорослому мужчине.

– Гурурадж Каматх. Это не вы писали о беспорядках?

– Я, – ответил низкорослый.

Полицейский потупился:

– Меня зовут Азиз.

– И?..

– Вы оказали огромную услугу всем меньшинствам нашего города, сэр. Меня зовут Азиз. И я хочу… поблагодарить вас.

– Я всего лишь исполнил мой долг. Как уже было сказано, я занимаюсь поисками истины.

– И все равно спасибо. Если бы и другие люди думали, как вы, сэр, никаких беспорядков в этом городе больше не было бы.

В конечном счете неплохой оказался человек, думал Гурурадж, глядя вслед Азизу и его велосипеду. Он всего лишь исполняет свой долг.

Гурурадж пошел дальше.

И, поскольку никто за ним не наблюдал, позволил себе гордо улыбнуться.

В дни, последовавшие за беспорядками, этот маленький человек стал звучавшим среди хаоса голосом разума. Точными, язвительными словами он рассказывал читателям о разрушениях, учиненных изуверами-индусами, которые грабили лавки мусульман; спокойным, бесстрастным тоном обличал фанатизм и отстаивал права религиозных меньшинств. Он стремился лишь к одному – помочь своими статьями жертвам беспорядков, а между тем эти статьи сделали его в Киттуре знаменитостью. Звездой.

Две недели назад он пережил самый сильный во всей его жизни удар. Отец Гурураджа умер от пневмонии. А через день после того, как Гурурадж возвратился в Киттур из деревни своих предков, где он обрил голову и сидел рядом со священником в храме все тех же предков, читая на санскрите стихи прощания с душой отца, выяснилось, что его назначили заместителем главного редактора, а это был второй по значимости пост в редакции газеты, которой он отдал двадцать лет жизни.

Вот так жизнь все и выравнивает, сказал себе Гурурадж.

Ярко светила луна, окруженная большим гало. Он и забыл уже, как прекрасны ночные прогулки. Сильный и чистый свет устилал поверхность земли яркой пеленой, и все вокруг отбрасывало четкие тени. Похоже, полнолуние наступило только вчера, подумал Гурурадж.

Но и в этот поздний час люди продолжали трудиться. Он услышал ровный, низкий звук, подобный дыханию ночного мира, – впереди показался грузовик, в кузов которого забрасывали лопатами землю, предназначавшуюся, скорее всего, для какой-то стройки. Водитель спал в кабине, из одного окна ее торчала рука, из другого ноги. И, словно за грузовиком трудились некие привидения, в кузов его летели сзади комья земли. Рубашка на спине Гурураджа взмокла от пота, он подумал: «Так и простудиться недолго. Пора возвращаться». Но от этой мысли Гурурадж ощутил себя стариком и решил продолжить прогулку: повернул налево, сделал несколько шагов, а затем повернул направо и пошел по самой середине Зонтовой улицы. С раннего детства он мечтал пройтись по середине большой дороги, однако ему никогда не удавалось ускользнуть от бдительного присмотра отца на срок, который позволил бы осуществить эту мечту.

Внезапно он остановился. А потом быстро свернул в боковую улочку.

Там совокуплялись две собаки. Гурурадж присел и постарался разглядеть все в подробностях.

Покончив со своим делом, собаки распростились. Сука убежала в глубь улочки, а пес, еще распираемый посткоитальной гордостью, поскакал в сторону Гурураджа и едва не шаркнул, пробегая мимо, боком по его штанине. Гурурадж последовал за псом.

Выскочив на большую улицу, пес обнюхал валявшуюся посреди мостовой газету. А затем взял ее в зубы и бегом вернулся в улочку. Гурурадж побежал за ним. Все дальше и дальше углублялся в улочку пес, преследуемый редактором. Но наконец остановился, уронил толстую газету на землю, обернулся, рыкнул на Гурураджа и начал драть газету в клочки.

– Хороший пес! Хороший!

Гурурадж повернул голову направо, чтобы понять, кто это сказал. И увидел призрака: мужчину в хаки со старой, времен Второй мировой войны, винтовкой в руках, с желтоватым, кожистым лицом, покрытым ямочками и шрамами. Глаза у старика были узкие, раскосые. Подойдя к нему поближе, Гурурадж подумал: «Ну конечно. Это же гуркх»[11].

Гуркх сидел на деревянном стуле посреди тротуара, перед опущенной металлической шторой банка.

– Почему вы так сказали? – спросил Гурурадж. – Почему похвалили рвущую газету собаку?

– Потому что она поступает правильно. В этой газете нет ни единого слова правды.

И гуркх – Гурурадж решил, что это ночной сторож банка, – встал со стула и шагнул к псу.

Тот немедля оставил газету и бросился наутек. Осторожно подобрав разорванную, обслюнявленную газету, гуркх стал листать ее.

Гурурадж поморщился.

– Скажите, что вы там ищете? Мне известно все, что напечатано в этой газете.

Гуркх выпустил из рук замаранную газету.

– Прошлой ночью произошел несчастный случай. На улице Цветочного Рынка. Машина задавила человека и уехала.

– Знаю, – сказал Гурурадж. Писал об этой истории не он, однако ему приходилось каждый день читать верстку всей газеты. – Повинным во всем оказался служащий мистера Инженера.

– Ну да, так сказано в газете. Однако сделал это вовсе не служащий.

– Вот как? – улыбнулся Гурурадж. – А кто же?

Гуркх взглянул Гурураджу прямо в глаза, улыбнулся и наставил на него дуло винтовки:

– Я могу сказать вам кто, но после этого мне придется вас пристрелить.

Глядя в дуло, Гурурадж подумал: «Я разговариваю с сумасшедшим».

Назавтра Гурурадж пришел в редакцию в шесть утра. Первым, как и всегда. Для начала он подошел к телексу, просмотрел бумажную ленту с отпечатанными на ней сильно смазанными новостями из Дели, Коломбо и других городов, в которых Гурурадж в жизни своей не бывал. В семь он включил радио и принялся набрасывать основные темы утреннего раздела новостей.

В восемь появилась мисс Д’Мелло. Тишину редакции нарушил клекот пишущей машинки.

Мисс Д’Мелло составляла обычную свою колонку, «Мерцай, мерцай». Колонка была ежедневная, дамская, оплачивал ее владелец женской парикмахерской, и мисс Д’Мелло, отвечая на вопросы читательниц, озабоченных уходом за волосами, ненавязчиво привлекала их внимание к товарам, которые продавал этот парикмахер.

С мисс Д’Мелло Гурурадж не разговаривал, никогда. Ему не нравилось, что газета печатает проплачиваемую колонку, он считал это неэтичным. Однако у холодности его отношения к мисс Д’Мелло имелась и другая причина: женщина она была незамужняя, и ему нисколько не хотелось, чтобы кто-то заподозрил, будто он питает к ней хотя бы малейший интерес.

Родственники и друзья отца годами твердили Гуре, что ему следует съехать из здания ИМКА и жениться, и он почти уже сдался, полагая, что женщина может пригодиться для ухода за отцом, понемногу впадавшим в старческое слабоумие, однако теперь необходимость в жене полностью отпала. И жертвовать своей независимостью было незачем.

В одиннадцать, когда Гурурадж вышел из своего кабинета, комнату редакции уже застилал дым – то была единственная не нравившаяся ему особенность его рабочего места. Репортеры сидели за своими столами, пили чай и курили. Сдвинутый в сторону телетайп рвало витками размазанных, переполненных орфографическими ошибками сообщений о делийских новостях.

После завтрака Гурурадж отправил прислуживавшего в редакции мальчика на поиски Менона – это был молодой журналист, восходящая звезда газеты. Менон явился в его кабинет с двумя расстегнутыми верхними пуговицами рубашки и сверкавшей на шее золотой цепочкой.

– Присаживайтесь, – сказал Гурурадж.

Он показал Менону две статьи о наезде, совершенном на улице Цветочного Рынка, которые отыскал этим утром в архиве газеты. Первая, указал он, была напечатана еще до суда, вторая – после оглашения приговора.

– Обе статьи написаны вами, не так ли?

Менон кивнул.

– В первой сказано, что человека задавила красная «Марути-Сузуки». Во второй – белый «Фиат». Как же было на самом деле?

Менон просмотрел обе статьи.

– Я всего лишь процитировал полицейские рапорты.

– То есть, насколько я понимаю, взглянуть на машину своими глазами вы не удосужились.

В этот вечер он съел обед, принесенный в его комнату вахтершей ИМКА. Женщиной она была болтливой, но Гурураджу казалось, что вахтерша задумала женить его на своей дочери, поэтому он с ней особо не разговаривал.

Ложась спать, он поставил будильник на два часа ночи.

Проснулся он с быстро бьющимся сердцем; включил свет, взглянул, прищурясь, на часы. Без двадцати два. Он надел брюки, вернул волнистые пряди волос на отведенные им места и почти бегом устремился вниз по лестнице, к воротам ИМКА, а от них к банку.

Гуркх сидел на своем стуле, держась за древнюю винтовку.

– Послушайте, вы тот несчастный случай своими глазами видели?

– Конечно, нет. Я вот здесь сидел. Такая у меня работа.

– Тогда откуда же вы, черт возьми, узнали, что полиция подменила машину?..

– А по сарафанному радио услышал.

И гуркх начал рассказывать, негромко. Он объяснил редактору газеты, что ночные сторожа образуют подобие сети, которая распространяет по Киттуру правдивую информацию: один сторож приходит к своему соседу за сигареткой и что-нибудь ему рассказывает, а сосед в свой черед отправляется за сигареткой к следующему сторожу. Вот так сведения по городу и расходятся. В том числе и секретные. Та к сохраняется правда о том, что на самом деле случилось в течение суток.

Безумие, немыслимое безумие. Гурурадж вытер со лба пот.

– Так что же произошло на самом деле – Инженер, возвращаясь домой, задавил человека?

– И оставил его помирать.

– Этого не может быть.

Глаза гуркха вспыхнули:

– Вы живете здесь уже многие годы, сэр. И отлично знаете – очень даже может . Да Инженер упился допьяна, домой от любовницы возвращался, вот и сбил парня, точно бродячего пса какого, и укатил, а его оставил валяться, кишки по всей улице размазались. Утром беднягу нашел мальчишка-газетчик. Ну, полиция-то прекрасно знает, кто гоняет ночами по этой улице пьяным в дым. Так что поутру двое констеблей явились к Инженеру. А он даже кровь с передних колес машины не смыл.

– Но почему же тогда…

– Да он же первый богач в городе. Хозяин самого высокого в городе дома. Разве ж таких в тюрьму сажают? Вызвал работника своей фабрики, сказал ему: признайся, что это ты бедолагу задавил. Парень дал показания, под присягой. Мол, так и так, ночью двенадцатого мая я, пьяный, вел машину и задавил несчастную жертву. Потом мистер Инженер, чтобы заткнуть всем рты, дал судье шесть тысяч рупий, ну и полиции тоже кое-что сунул, правда, поменьше, тысячи четыре или пять, – судебная-то власть все же поважнее полиции будет. А после пожелал, чтобы ему вернули его «Марути-Сузуки», потому как машина новая, модная, да и вообще она ему нравится, вот он и сунул полицейским еще тысчонку, и они заявили, что человека сбил «Фиат», а Инженер получил свою машину назад и теперь снова носится на ней по городу.

– Боже мой.

– Работнику впаяли четыре года. Судья мог и больше дать, да пожалел прохвоста. Оправдать-то его, конечно, было никак нельзя. Ну и вот (сторож опустил воображаемый судейский молоток): четыре года.

– Я не могу в это поверить, – сказал Гурурадж. – Киттур не такой город.

Сторож лукаво прищурился, улыбнулся. Некоторое время он смотрел на тлеющий кончик своей биди, потом протянул ее Гурураджу.

Утром Гурурадж открыл единственное окно своей комнаты, вгляделся в Зонтовую улицу, сердце города, в котором он родился, вырос и почти наверняка умрет. Иногда ему казалось, что он знает здесь каждое здание, каждое дерево, каждую черепицу на крыше каждого из домов. Сверкающая в утреннем свете улица словно говорила ему: «Нет, рассказ гуркха не может быть правдой». Четкость написанных по трафарету рекламных щитов, поблескивающие спицы велосипеда, на котором катил по улице развозчик газет, подтверждали: «Да, гуркх врет». Однако, шагая к редакции, Гурурадж увидел сплошную темную тень баньяна, лежавшую поперек улицы, точно лоскут ночи, который утро забыло смести своей метлой, и душа его снова пришла в смятение.

Начался рабочий день. Он успокоился. Он старательно избегал мисс Д’Мелло.

Под вечер Гурураджа вызвал к себе главный редактор. Это был тучный старик с отвислыми брылами, с густыми, белыми, словно заиндевевшими бровями, руки его подрагивали, когда он подносил к губам чашку с чаем. На шее редактора рельефно проступали жилы, да и каждая часть его тела, казалось, криком кричала, требуя ухода на покой.

После ухода старика место его предстояло занять Гурураджу.

– Насчет этой истории, в которой вы попросили Менона покопаться еще раз… – сказал, отпив чаю, главный редактор. – Забудьте о ней.

– Но в ней имеются несоответствия касательно марки машины, которая…

Старик покачал головой:

– Полицейские, составляя первый протокол, совершили ошибку, только и всего.

Голос его понизился, тон стал небрежным, а Гурурадж по опыту знал: это означает, что дальнейшие споры бессмысленны. Старик допил чай и налил себе еще чашку.

Грубость главного редактора, хлюпанье, с которым тот прихлебывал чай, усталость, скопившаяся за несколько бессонных ночей, все это взвинтило Гурураджа, и он выпалил:

– В тюрьму могли посадить невиновного, а преступник гуляет на свободе. И все, что вы можете сказать, – забыть об этой истории?

Главный редактор снова поднес ко рту чашку, и Гурураджу показалось, что старик утвердительно кивнул.

Он вернулся в ИМКА, поднялся в свою комнату. Лег на кровать и лежал, глядя в потолок. Когда в два часа зазвонил будильник, Гурурадж еще не спал. А выйдя на улицу, услышал свисток – проезжавший мимо полицейский помахал ему, точно старому знакомому, рукой.

Луна быстро убывала; еще несколько суток – и ночи станут совсем темными. Он шел все тем же маршрутом, точно ритуал совершал: сначала медленно, потом, перейдя главную улицу и нырнув в боковую, все прибавлял и прибавлял шаг, пока не добрался до банка. Гуркх сидел на своем стуле – винтовка на плече, тлеющая биди в пальцах.

– О чем сообщило сегодня сарафанное радио?

– Сегодня ни о чем.

– А несколько ночей назад? Что еще из напечатанного в газете неправда? Расскажите.

– Насчет беспорядков. Газета все переврала, все.

У Гурураджа замерло сердце.

– Как это?

– Она уверяла, будто индусы напали на муслимов, так?

– Но ведь индусы и напали на мусульман. Это все знают.

– Ха.

На следующее утро Гурурадж на работу не вышел. Он отправился в Гавань – впервые с того дня, когда приезжал туда, чтобы расспросить лавочников о последствиях беспорядков. Он обошел каждый ресторан и каждый рыбный базар, сожженный во время погромов.

А затем вернулся в газету и, влетев в кабинет главного редактора, сказал:

– Прошлой ночью я услышал совершенно невероятную историю об индусско-мусульманских беспорядках. Хотите, расскажу ее вам?

Старик пил чай.

– Мне сказали, что беспорядки спровоцировал наш Член Парламента, вступив для этого в сговор с мафией Гавани. И что погромщикам и Члену Парламента удалось передать всю сожженную и разрушенную собственность в руки своих людей, прикрывавшихся фиктивным фондом, который называется «Трастовый фонд строительства нового киттурского порта». Все тогдашние бесчинства были спланированы заранее. Мусульманские головорезы громили лавки мусульман, индусские головорезы – лавки индусов. Произошел просто-напросто передел собственности, замаскированный под религиозные беспорядки.

Редактор поставил чашку на стол:

– Кто вам это рассказал?

– Знакомый. Это правда?

– Нет.

Гурурадж улыбнулся:

– Так я, собственно, и думал. Спасибо.

И вышел из кабинета, провожаемый встревоженным взглядом своего начальника.

На следующее утро он опять пришел на работу с опозданием. Редакционный мальчик, подойдя к его столу, крикнул:

– Вас требует главный редактор!

– Почему вы не появились сегодня в Городской управе? – спросил, прихлебывая чай, старик. – Мэр просил вас прийти, он выступил с заявлением об индусско-мусульманских отношениях, осудил действия «Бхаратия Джаната», ему хотелось, чтобы вы его выслушали. Вы же знаете, как он уважает вас за ваши усилия.

Гурурадж пригладил волосы; сегодня он их не намаслил и они торчали в разные стороны.

– Да кому они нужны, его заявления?

– Виноват?

– По-вашему, в редакции найдется хоть один человек, который не знает, что вся эта политическая борьба – чистое надувательство? Что на самом деле «Бхаратия Джаната» и партия Конгресса договариваются и делят между собой взятки от компаний, которые ведут строительство в Баджпи? Мы оба знаем это уже не первый год, однако делаем вид, будто все обстоит иначе. Вам это не кажется странным? Послушайте. Давайте напечатаем в сегодняшнем номере одну лишь правду и ничего, кроме правды. Только в сегодняшнем. Один-единственный день ничего, кроме правды. Вот все, чего я хочу. Никто ведь этого даже не заметит. А завтра мы вернемся к нашему обычному вранью. Я хочу всего один день сообщать правду, писать правду и редактировать правду, написанную другими. Единственный в жизни день провести настоящим журналистом. Что вы на это скажете?

Главный редактор посидел немного, нахмурившись, словно обдумывая предложение Гурураджа, а затем сказал:

– Приходите сегодня вечером, после ужина, ко мне домой.

В девять часов вечера Гурурадж прошел по переулку Роз к дому с большим парком и стоящей в нише ограды голубой статуей играющего на флейте Кришны и нажал на кнопку дверного звонка.

Редактор провел его в гостиную, плотно закрыл ее двери и попросил Гурураджа присесть, указав ему на коричневую софу.

– Итак, расскажите мне, что не дает вам покоя.

Гурурадж рассказал.

– Предположим, что вы имеете по этому делу все необходимые доказательства. Вы пишете статью, в которой говорится, что у нас не только насквозь прогнившая полиция, но и продажная судебная власть. Судья призывает вас к ответу за оскорбление суда. И вас арестовывают – даже если написанное правда. Вы, я, да и все, кто работает в прессе, мы делаем вид, будто в нашей стране существует свобода печати, но ведь мы же знаем, что это не так.

– А что насчет индусско-мусульманских беспорядков? О них мы тоже писать правду не можем?

– В чем состоит эта правда, Гурурадж?

Пока Гурурадж рассказывал, в чем она состоит, главный редактор улыбался. А дослушав до конца, приложил к вискам ладони и захохотал, надрывая бока и сотрясая, казалось, весь ночной город.

– Даже если то, что вы говорите, это действительно правда, – сказал старик, когда ему удалось совладать со смехом, – и, заметьте, я не подтверждаю и не опровергаю ни одного вашего слова, напечатать ее мы ни под каким видом не сможем.

– Но почему же?

Редактор снова улыбнулся:

– Как по-вашему, кому принадлежит наша газета?

– Рамдасу Паи, – ответил Гурурадж, поскольку именно этот бизнесмен с Зонтовой улицы был указан на первой странице газеты как ее владелец.

Редактор покачал головой:

– Нет, не ему. Совсем не ему.

– Но кому же?

– А вы пораскиньте мозгами.

И Гурурадж увидел главного редактора в новом свете. Ему показалось, что вокруг головы старика образовался нимб, состоящий из всего, что он узнал на протяжении своей карьеры, но опубликовать так и не смог; тайное знание это осеняло главного редактора, точно гало полную луну. Такова судьба каждого журналиста нашего города, нашего штата, нашей страны, а возможно, и всего мира, думал Гурурадж.

– Неужели вы никогда ни о чем не догадывались, Гурурадж? Должно быть, это потому, что вы так и не женились. Без женщины понять, как устроен мир, невозможно.

– А вы слишком уж хорошо понимаете, как он устроен.

Они смотрели друг на друга, и каждый страшно жалел другого.

Шагая на следующее утро к редакции, Гурурадж думал: я иду по земле, состоящей из лжи. Невинный человек сидит за решеткой, преступник разгуливает на свободе. Все знают, что это так, и никому не хватает храбрости попытаться хоть что-нибудь изменить.

С этого времени Гурурадж каждую ночь спускался по грязной лестнице ИМКА, безучастно поглядывая на богохульные надписи и похабные рисунки на ее стенах, и шел по Зонтовой улице, не обращая внимания на лаявших, шнырявших под ногами и спаривавшихся бродячих собак, пока не добирался до гуркха, который улыбался ему и приветственно вскидывал старое ружье. Они уже стали друзьями.

Гуркх рассказывал ему о множестве мерзостей, свершавшихся в их маленьком городе, о том, кто кого убил за последние несколько лет, о том, сколько берут судьи Киттура, а сколько – его полицейские начальники. Они разговаривали почти до зари, а потом Гурурадж уходил, чтобы немного поспать перед работой. Как-то раз он, помявшись, сказал:

– Я ведь все еще не знаю вашего имени.

– Гауришанкар.

Гурурадж ожидал, что гуркх спросит и о его имени, ему хотелось сказать: «Теперь, когда я потерял отца, вы – мой единственный друг, Гауришанкар».

Но гуркх просто сидел, закрыв глаза.

Возвращаясь в четыре утра в ИМКА, Гурурадж думал: «Кто он, этот человек, этот гуркх?» Старик несколько раз упоминал мимоходом о том, что был слугой в доме отставного генерала, и Гурурадж вывел из этого, что Гауришанкар служил в армии, в полку гуркхов. Но как он попал в Киттур, почему не вернулся в родной Непал – это так и оставалось загадкой. Завтра я расспрошу его обо всем, решил Гурурадж. А потом расскажу ему о себе.

У входа в здание ИМКА росло дерево ашока[12], и Гурурадж остановился, чтобы полюбоваться им. Свет луны обливал дерево, оно казалось сегодня каким-то другим, словно готовившимся с минуты на минуту обратиться во что-то еще.

«Они для меня не коллеги, они нечто менее животных».

Гурурадж не мог больше выносить даже вида своих товарищей по работе; входя в редакцию, он отводил взгляд в сторону, прошмыгивал к себе в кабинет и, плотно закрыв дверь, принимался за работу. И хотя он продолжал редактировать материалы, которые получал, смотреть на свежий номер газеты ему было уже не по силам. Особенный ужас нагоняло на Гурураджа его собственное, набранное крупным шрифтом имя, и он попросил освободить его от работы, которая прежде доставляла ему наибольшее наслаждение, – от сочинения собственной колонки – и оставить за ним только обязанности редактора. В прежние дни Гурурадж засиживался в редакции до поздней ночи, ныне же покидал ее ровно в пять вечера, торопливо возвращался в свою комнату и валился на кровать.

Ровно в два он просыпался. Чтобы избавиться от необходимости искать в темноте брюки, он спал теперь не раздеваясь. И, почти бегом спустившись по лестнице, выскакивал из здания ИМКА и спешил к гуркху.

И вот настала ночь, когда это случилось. Гуркх больше не сидел перед банком. На его месте оказался совсем другой человек.

– Откуда ж мне знать, сэр, – сказал новый ночной сторож. – Я получил эту работу только вчера, а куда подевался старик, мне не сказали.

Гурурадж бегал от магазина к магазину, от дома к дому, задавая каждому ночному сторожу, какой ему попадался, один и тот же вопрос: что случилось с гуркхом?

– В Непал уехал, – в конце концов сказал ему один из сторожей. – Вернулся к семье. Столько лет деньги на это копил, а теперь уехал.

Гурураджа точно кулаком в грудь ударили. Только один человек и знал, что происходит в городе, и вот он покинул страну. Увидев, как Гурурадж хватает ртом воздух, ночные сторожа обступили его, усадили, принесли ему пластиковую бутылку с холодной водой. Он попытался объяснить им, что связывало его с гуркхом все эти недели, какую утрату он понес.

– Гуркх-то, сэр? – покачал головой один из сторожей. – Вы уверены, что он рассказывал вам все это? Он же полный идиот. Ему в армии мозги покурочили.

– А сарафанное радио? Оно все еще работает? – спросил Гурурадж. – Может кто-нибудь из вас рассказать мне о том, что он слышал сегодня?

Ночные сторожа вытаращились на него, и Гурурадж увидел, как недоумение в их глазах сменяется испугом. «Похоже, они сочли меня сумасшедшим», – подумал он.

Он проблуждал всю ночь меж темных домов, среди скопищ спящих людей. Он проходил мимо больших, безмолвных, пасмурных зданий, в стенах которых покоились сотни оцепенелых тел. «Я единственный в городе человек, который бодрствует в этот час», – говорил он себе. Но потом увидел на холме большой многоэтажный дом, светившийся яркими огнями. В семи его окнах горел свет, дом сверкал, он показался Гурураджу живым существом, чудищем со светящейся утробой.

И тут Гурурадж понял: гуркх вовсе не покинул его. Не поступил с ним так, как поступали все, кого он знал в своей жизни. Гуркх кое-что оставил ему: дар. Отныне Гурурадж будет слушать собственное сарафанное радио. Он простер к сверкающему зданию руки и почувствовал, как его наполняет оккультная сила.

Через несколько дней, придя, опять с опозданием, на работу, он услышал за своей спиной шепоток: «И с отцом его под конец то же самое было…»

И подумал: «Надо вести себя поосторожнее, чтобы никто не заметил моих внутренних изменений».

А подойдя к двери своего кабинета, Гурурадж увидел рабочего, который снимал с двери табличку с его именем. «Я потерял все, ради чего усердно трудился многие годы», – подумал он. Однако ни сожаления, ни иных эмоций не ощутил, все это происходило словно бы с кем-то другим. К двери привинтили новую табличку:

КРИШНА МЕНОН