День первый (утро): Железнодорожный вокзал

Аравинд Адига

От убийства до убийства

Текст предоставлен издательством http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=596185

«От убийства до убийства»: Фантом Пресс; Москва; 2010

ISBN 978-5-86471-524-6

Аннотация

В юго-западной части Индии, на берегу океана, между Гоа и Каликутом, есть маленький и ничем особо не примечательный городок Киттур. В этом провинциальном местечке жизнь течет медленно, но, как и везде, она наполнена смешным и страшным, трагическим и лирическим. Мальчик-мусульманин, прислуживающий в привокзальной чайной, попадает в сети исламского террориста; скромного продавца книг арестовывают за продажу «Сатанинских стихов»; богатый старшеклассник-полукровка решает взорвать свой колледж; фальшивый сексолог, торгующий снадобьями и раздающий советы по части половой жизни, вынужден искать настоящее лекарство для юноши, который болен таинственным недугом. Эти и другие истории сплетаются в кружево повседневной жизни Киттура и его обитателей, и в результате получается портрет провинциальной Индии в семилетний период между двумя убийствами – Индиры Ганди и ее сына Раджива. Именно это время стало началом огромных перемен, которые сейчас стремительно несут Индию в неизведанное.

Если в своем знаменитом «Белом тигре» Аравинд Адига нарисовал портрет человека, который способен на все, лишь бы вырваться из нищеты, то его новая книга – о маленьких людях, навсегда заблудившихся в хитросплетениях желаний и запретов.

Аравинд Адига

От убийства до убийства

Аравинд Адига выиграл приз BOOKER в 2008 году за свой первый роман «Белый тигр», в котором блестяще выставил напоказ ужасающую пропасть между богатой элитой и массовой нищетой. После такого оглушительного дебюта от автора неизбежно ждут многого, и второй своей книгой Адига в полной мере оправдывает эти немалые ожидания. И хотя формально это сборник рассказов, правильнее было бы назвать книгу романом в новеллах, ибо они создают впечатление единого целого. Это путешествие по вымышленному городу, по его нищим и зажиточным кварталам, погружение в истории его обитателей. Индия Адиги – это страна, в которой все, независимо от уровня достатка, стремятся вырваться из скорлупы привычного существования, в какое-то иное измерение, где нет бед. Есть что-то диккенсовское в манере Адиги рассказывать о маленьких нелепых людях, заплутавших в лабиринте судьбы. Он посмеивается над ними и горячо сочувствует, он их любит и критикует. И он поразительный мастер по части создания ярчайшего характера с помощью двух-трех деталей, но каких!

The Times

Взгляд Адиги на Индию совсем не похож на туристические восторги современного европейца. Он бессовестно уничтожает образ, который с таким трудом созидали прошлые титулованные романисты индийского происхождения.

Коммерсант Weekend

Джон Стейнбек назвал свой роман об обитателях американской глубинки «поэмой вони, шума, грязи, которые складываются в рифмы мечты и света». Шестьдесят лет спустя и на противоположном конце света Аравинд Адига повторяет его опыт: из грязи, нищеты и убожества он создает красочную и красивую поэму любви и сострадания.

The Telegraph

Индия Адиги, Индия изнутри, разительно не соответствует расхожим представлениям о ней. В стране, которая пытается позиционировать себя как один из форпостов демократии и новых технологий, по сути средневековое – кастовое – общество; и пока вы не прочтете Адигу, вы даже не поймете, до какой степени средневековое.

Лев Данилкин, «Афиша»

Посвящается Рамину Бахрани

Посещение Киттура

Киттур расположен на юго-западном побережье Индии, между Гоа и Каликутом, почти на равном расстоянии от обоих. С запада его омывает Аравийское море, с востока и юга – река Калиамма. Город стоит на холмах; почва здесь черная, умеренно кислотная. Муссоны приходят в июне и досаждают городу до самого сентября. Затем следуют три сухих, прохладных месяца – это лучшее для посещения Киттура время. С учетом богатой истории и живописных красот города, а также разнообразия укоренившихся в нем религий, рас и языков, мы рекомендуем задержаться в нем на неделю, это самое малое.

ОТЕЛЬ «ХОРОШИЙ»

ПИТАНИЕ И ПРОЖИВАНИЕ

ЛЮБЫЕ БЛЮДА И УСЛУГИ

КУХНЯ СЕВЕРНОЙ ИНДИИ

ЮЖНОЙ ИНДИИ КИТАЯ

ЗАПАДА И ТИБЕТА

ТЕЛЕФОННАЯ СВЯЗЬ

СО ВСЕМИ СТРАНАМИ МИРА

– Что скажете, сэр? Лучшее место в городе. – И Зияуддин прижал к сердцу ладонь. – Даю вам слово.

Отель «Хороший» прекрасно ладил с вокзальными носильщиками, «отстегивая» им по две с половиной рупии за каждого клиента, какого они приводили.

Чужеземец спросил, доверительно и негромко:

– Друг мой, а это и вправду хорошее место?

Самое главное слово он подчеркнул особо, произнеся его по-английски.

– Очень хорошее, – ответил, подмигнув, Зия. – Очень-очень.

Чужеземец, согнув палец, поманил им Зию к себе. И сказал ему в ухо:

– Я мусульманин, друг мой.

– Знаю, сэр. Я тоже.

– И не просто мусульманин. Я – патан .

Сторонний наблюдатель мог бы, пожалуй, решить, что Зия услышал волшебное заклинание. Он разинул рот и уставился на чужеземца.

– Простите меня, сэр… я… я не… я… Аллах послал вам самого правильного носильщика, сэр! Это совсем не тот отель, какой вам нужен, сэр! Если по правде, это очень плохой отель. Совсем не хороший…

И, перебрасывая чемоданчик чужеземца из одной руки в другую, Зия повел его вокруг вокзала – к мусульманским отелям, которые вообще ничего носильщикам не «отстегивали». А там, остановившись перед одним из них, спросил:

– Вот этот вам подойдет?

План города

В географическом центре Киттура возвышается дом с облезлым фасадом – это порнографический кинотеатр «Говорящий Ангел»; к сожалению, если вы спросите у кого-то из жителей города, как вам пройти туда или сюда, он воспользуется в качестве отправного пункта именно этим зданием. Кинотеатр стоит в самой середке Зонтовой улицы, являющейся сердцем торгового района города. Значительную часть экономики Киттура образует производство свертываемых вручную биди, и потому не удивительно, что самым высоким зданием города является «Биди-Билдинг Инженера», что на Зонтовой улице, принадлежащий Мабруру Инженеру, которого считают богатейшим человеком города. Совсем неподалеку располагаются самое известное в городе кафе-мороженое – «Продажа Наилучшего Мороженого и Самые Свежие Фруктовые Соки» и звуковой кинотеатр «Белый жеребец» – единственный в городе, показывающий фильмы на английском языке. В 1986 году на Зонтовой улице открылся также первый в Киттуре китайский ресторан «Дворец Мин». На ней же стоит храм Ганапати, точная копия знаменитого храма, находящегося в Гоа, и место ежегодного чествования этого слоноголового бога. Если вы пойдете по Зонтовой улице от «Говорящего Ангела» на север, то попадете, миновав Майдан Неру, в католический пригород Киттура Валенсию, главной достопримечательностью которого является храм Богоматери Валенсийской. На дальнем конце Валенсии возвышаются Двойные Ворота – возведенный в эпоху колониализма арочный проход, который ведет в Баджпи. Когда-то здесь стоял носивший это имя лес, но теперь располагается быстро разрастающийся пригород. Если же вы направитесь от «Говорящего Ангела» на юг, то сначала подниметесь на Маячную гору, а затем спуститесь с нее к Источнику Холодной Воды. От расположенного вблизи Источника оживленного перекрестка начинается дорога, ведущая в Гавань – такое название носит прилегающая к порту населенная местность. К югу от Гавани можно увидеть Султанову Батарею – выкрашенный в черную краску форт, глядящий на дорогу, которая тянется за реку Калиамма, к Деревне Соляного Рынка, самой южной оконечности Киттура.

История Киттура

(выдержки из «Краткой истории Киттура» отца Базиля Д’Эсса из ордена иезуитов)

Слово «Киттур» возникло в результате искажения «Kiri Uru » («Маленький город») либо «Kittamma’s Uru » («Город Киттамы»). Киттама – это богиня, исцеляющая людей от оспы, храм ее стоял когда-то вблизи того места, на котором сейчас расположен железнодорожный вокзал. Датированное 1091 годом письмо сирийского христианина-купца рекомендует всем его собратьям великолепную естественную гавань города Киттур, расположенного на Малабарском берегу. Однако в ходе двенадцатого столетия город этот, по-видимому, исчез: арабские купцы, посещавшие Киттур в 1141 и 1190 годах, описывали лишь запустение и дикую местность. В четырнадцатом столетии дервиш по имени Юсуф Али начал исцелять в Гавани прокаженных; когда он умер, тело его погребли в строении с белым куполом – здание это, называемое «Даргах Великого Юсуфа Али», и поныне привлекает к себе паломников. В конце пятнадцатого столетия «Киттур, именуемый такожде слоновьей твердыней» упоминается в записях о взыскании налогов правителями империи Виджаянагара как одна из ее провинций. В 1649 году состоявшая из четырех человек депутация португальских миссионеров во главе с отцом Кристофоро Д’Альмейдой прошла побережьем от Гоа до Киттура, описав его как «прискорбное скопление идолопоклонников, магометан и слонов». Магометан португальцы изгнали, идолов разломали, а от диких слонов оставили лишь груды грязных костей. В следующие сто лет Киттур – переименованный в Валенсию – переходил из рук в руки, обращаясь в собственность то португальцев, то маратхи, то князей Майсура. В 1780-м правитель Майсура Хайдер Али нанес близ Гавани сокрушительное поражение армии Ост-Индской компании; согласно подписанному в том же году «Киттурскому трактату», Компания отказалась от притязаний на «город Китторе, называемый также Валенсией или Гаванью». После кончины Хайдера Али в 1782 году Компания договор нарушила, разбив близ Гавани военный лагерь; в воздаяние ей Типу, сын Хайдера Али, воздвиг «Султанову Батарею» – грозную крепость из черного камня, оснащенную французскими пушками. После смерти Типу в 1789 году Киттур перешел в собственность Компании и был включен в состав провинции, получившей название «Мадрасское Президентство». Подобно большей части Южной Индии, участия в антибританском восстании 1857 года город не принял. В 1921-м активист партии Индийский Национальный Конгресс поднял на старом маяке трехцветный флаг – так в Киттур пришла борьба за свободу отечества.

КРИШНА МЕНОН

Языки Киттура

Официальным языком штата Карнатака, к которому относится Киттур, является каннада, один из четырех основных языков Южной Индии. На каннада печатается местная газета «Герольд Зари». Несмотря на то что его понимают практически все жители города, каннада – родной язык лишь для части браминов. Тулу – региональный язык, не имеющий, впрочем, письменности (хоть и считается, что столетия тому назад она существовала), – представляет собой здешний lingua franca . Существует два диалекта тулу. Диалект «высшей касты» все еще используется некоторыми из браминов, однако он отмирает, поскольку говорящие на тулу брамины постепенно переходят на каннада. Другим диалектом тулу, грубым и непристойным языком, превозносимым за разнообразие и забористость его бранных слов, пользуются банты и хойка – это язык киттурской улицы. На Зонтовой улице, являющейся коммерческим центром города, как и в ее окрестностях, доминирующим языком становится конкани. Это язык происходящих из Гоа браминов гауд-сарасват, которым принадлежит большая часть здешних магазинов (при том, что брамины, говорящие на тулу и каннада, стали начиная с 1960-х вступать в перекрестные браки, брамины-конкани и поныне отвергают любые брачные предложения чужаков). Еще на одном диалекте конкани, сильно отличающемся от первого и значительно испорченном влиянием португальского языка, говорят живущие в пригородной Валенсии католики. Для большей части мусульман, особенно для тех, что проживают в Гавани, родной язык – диалект малайялама; некоторые из наиболее обеспеченных мусульман, потомков старой хайдерабадской аристократии, говорят на хайдерабадском урду. Образующие значительную часть населения Киттура рабочие-мигранты, перебирающиеся с одной строительной площадки на другую, говорят преимущественно на тамильском. Средний класс понимает по-английски.

Следует отметить, что лишь немногие города Индии способны соперничать с Киттуром в том, что касается его уличного языка, столь богатого бранными словами, заимствованными из урду, английского, каннада и тулу. Наиболее распространенное здесь выражение «сын лысой женщины» требует особого объяснения. Когда-то вдовам высшего класса запрещалось снова выходить замуж, а чтобы сделать их непривлекательными для мужчин, им обривали головы. Таким образом, сын лысой женщины – человек почти наверняка незаконнорожденный.

Киттур: основные данные

ПОЛНОЕ НАСЕЛЕНИЕ (ПО ПЕРЕПИСИ 1981 ГОДА): 193 432 жителей

МЕНЬШИНСТВА

Мусульмане :

Сунниты: 14 процентов

Шииты: 1 процент

Ахмадие, бохора, исмаилиты: менее 1 процента

Католики : 14 процентов

Протестанты (англиканцы, пятидесятники, Свидетели Иеговы, мормоны): 3 процента

Джайны : 1 процент

Другие религии (в том числе парсы, иудеи, буддисты, брахмо-самаджи и базаи): менее 1 процента

89 жителей заявили, что они ни к какой религии либо касте не принадлежат.

День пятый (утро): Валенсия (вблизи первых перекрестков)

Католический район Валенсия начинается с Гомеопатической больницы имени отца Штайна, названной так в честь миссионера из немецких иезуитов, открывшего здесь богадельню. Валенсия – самый большой район Киттура, значительную часть ее обитателей составляют люди образованные, имеющие работу и владеющие собственными домами. Немногочисленные индусы и мусульмане, приобретавшие в Валенсии участки земли, ни с какими неприятностями здесь не сталкивались, а вот пытавшихся поселиться в этом районе протестантов порою встречали демонстранты, размахивавшие лозунгами и грозившие побить чужаков камнями. Каждое воскресное утро принарядившиеся местные жители, мужчины и женщины, собираются на мессу в кафедральном соборе Богоматери Валенсийской; пение хоралов и гимнов продолжается иногда все утренние часы.

Служившая у Адвоката кухаркой Джаямма всегда охотно давала понять, что если начать считать пережитые кем-либо беды и ужасы, то за ней по этой части никто не угонится. Ее дорогая матушка родила за двенадцать лет одиннадцать детей. Девять из них были девочками. Да, девять! Вот это беда так беда. Ко времени рождения Джаяммы, восьмой из дочерей, грудь матери уже пересохла, и ее, Джаямму, кормили из пластиковой бутылки молоком ослицы. Да, молоком ослицы! Вот это беда настоящая. Золота, которое скопил ее отец, хватило только на то, чтобы выдать замуж шестерых дочерей; последним трем пришлось остаться на всю жизнь старыми девами. Да, на всю жизнь. В течение сорока лет ее сажали то в один автобус, то в другой и посылали в разные города, чтобы она стряпала и наводила чистоту в чужом доме. Чтобы откармливала чужих детей. И ей даже не сообщали заранее, куда она отправится в следующий раз; она могла играть поздним вечером со своим племянником, толстопузеньким Бриджу, и вдруг услышать, как в соседней комнате ее невестка говорит чужаку, тому или этому: «Ну, значит, условились. Если она останется здесь, то будет только хлеб задаром есть, так что, поверьте, вы нам услугу оказываете». А наутро Джаямму уже сажали в автобус. И проходили месяцы, прежде чем ей удавалось снова увидеться с Бриджу. Вот такой была жизнь Джаяммы – беды и ужасы в рассрочку. У кого на этой земле найдется больше причин для жалоб?

Но по крайней мере один ужас, похоже, подходил к концу. Джаямме предстояло покинуть дом Адвоката.

Женщиной она была приземистой, сутулой, лет без малого шестидесяти, с лоснистыми, отливавшими серебром волосами, которые словно бы излучали свет. Большую черную бородавку над ее левой бровью сочли, когда она родилась, добрым предзнаменованием. А под глазами ее всегда, казалось, висели мешочки темной кожи, похожие на зубчики чеснока, сами же глаза слезились от хронического недосыпа и тревог.

Она уложила вещи в большой коричневый чемодан, с которым и приехала в дом Адвоката. Ничего в этом чемодане не прибавилось. Она не украла у Адвоката ни единой пайсы, хотя в доме его царил иногда такой беспорядок, что стянуть что-нибудь было проще простого. Однако Джаямма была женщиной честной. Она вынесла чемодан на парадное крыльцо и стала ждать, когда появится зеленый «Амбассадор» Адвоката. Хозяин обещал подвезти ее до автобусной станции.

– Прощай, Джаямма. Неужели ты и вправду нас покидаешь?

Шаила, принадлежащая к низшей касте служаночка адвокатского дома – и главная за последние восемь месяцев притеснительница Джаяммы, – ухмыльнулась. Ей уже исполнилось двенадцать, на следующий год можно замуж выдавать, однако выглядела она лет на семь-восемь. Смуглое лицо ее было припудрено детской присыпкой «Джонсон-и-Джонсон». Девчонка издевательски хлопала глазами.

– Бесовка низкорожденная! – прошипела Джаямма. – Следи за своими манерами!

Часом позже автомобиль Адвоката въехал в гараж.

– А ты разве не знаешь? – спросил Адвокат, когда Джаямма подошла к нему со своим чемоданом. – Я сказал твоей невестке, что мы могли бы попользоваться тобой еще какое-то время, и она согласилась. Я думал, тебе уже сообщили об этом.

Он захлопнул дверцу машины и пошел принимать ванну, а Джаямма оттащила свой старый коричневый чемодан на кухню и занялась обедом.

– Неужели я так никогда и не покину дом Адвоката, а, Господь Кришна?

На следующее утро старуха стояла у газовой плиты, помешивая чечевичную похлебку. Работая, она втягивала в себя воздух с таким шипением, точно у нее был обожжен язык.

– Сорок лет я прожила среди достойных браминов, Господь Кришна, в домах, где даже ящерицы и жабы были в их прежних жизнях браминами. И посмотри, что со мной стало: я застряла в этом чужом городе среди христиан, и каждый раз, как я собираюсь покинуть его, моя невестка велит мне остаться здесь на срок еще больший…

Джаямма отерла лоб и принялась задавать новые вопросы: что такого натворила она в прежнем существовании – может, она была убийцей, блудницей, пожирательницей детей, грубила святым людям и старцам? Почему ей выпала доля попасть сюда, в дом Адвоката, и жить рядом с низкорожденной?

Она поджарила лук, нарезала кориандр, бросила их в похлебку и, перемешивая ее, добавила туда же из пластиковых пакетиков порошки красного карри и глутамата натрия.

– Хай! Хай!

Джаямма вздрогнула и уронила в варево ложку. А затем метнулась к решетке, тянувшейся вдоль задней стены адвокатского дома, и выглянула наружу.

Шаила сидела, хлопая в ладоши, на заборе, окружавшем владения Адвоката, а по соседскому, христианскому двору с секачом в руках гонялась за петухом толстогубая Рози. Осторожно приоткрыв дверь, Джаямма вышла на задний двор, чтобы получше разглядеть происходящее. «Хай! Хай! Хай!» – ликующе вскрикивала Шаила. Петух, клекоча и кудахча, заскочил на растянутую поверх колодца зеленую сетку, и там Рози поймала наконец несчастную птицу и принялась перерезать ей горло. Петух до отказа высунул язык, глаза его полезли на лоб. «Хай! Хай! Хай!»

Джаямма перебежала кухню, нырнула в маленькую темную молельню и заперлась в ней.

– Кришна… Мой Господь Кришна…

Молельня служила также кладовкой для

риса и личным жилищем Джаяммы. При размере семь на семь футов в этой комнатушке оставалось между алтарем и мешками с рисом как раз столько места, чтобы Джаямма могла ночами свертываться в клубочек и спать, а ни о чем большем она Адвоката и не просила. (Первоначальное его предложение разделить комнату для слуг с низкорожденной девицей она отвергла наотрез.)

Джаямма протянула руку к алтарю, сняла с него черную шкатулку, медленно открыла. В шкатулке покоился отлитый из серебра бог-младенец – ползущий на четвереньках, голый, со сверкающими ягодицами, – бог Кришна, единственный друг и защитник Джаяммы.

– Кришна, Кришна, – негромко, нараспев произнесла Джаямма, держа малютку-бога в ладонях и потирая пальцами его серебряные ягодицы. – Ты видишь, что творится вокруг меня, – меня, высокородной браминки!

Она присела на один из мешков с рисом, стоявших рядком вдоль стены молельни, – каждый окружала канавка, засыпанная желтоватым дустом. А присев, подтянула колени к груди, привалилась затылком к стене и задышала глубоко и размеренно, впивая аромат дуста – странный, успокаивающий, удивительно влекущий. Потом, вздохнув, отерла лоб подолом своего алого сари. На потолке комнатушки играли пятна солнечного света, отраженного листьями росших вокруг дома бананов.

Джаямма закрыла глаза. От запаха дуста на нее напала дремота. Тело ее распрямилось, руки и ноги обмякли, и через несколько секунд она уже спала.

Разбудил ее маленький пухлый Картик, сын Адвоката, светивший ей в лицо фонариком. Такой у него был способ будить ее.

– Я есть хочу, – объявил он. – Что-нибудь готово?

– Брат! – Старуха вскочила на ноги. – У нас на заднем дворе творят черную магию! Шаила и Рози убили петуха и теперь занимаются черной магией!

Мальчик, скептически глядя на нее, выключил фонарик.

– О чем ты говоришь, старая карга?

– Пойдем, – глаза кухарки круглились от возбуждения, – пойдем!

Она уговорила маленького хозяина пройти с ней по длинному коридору к комнате слуг.

По пути они остановились у металлической решетки, сквозь которую виден был задний двор. Там росли невысокие бананы, висело на веревке постиранное белье, а за черной стеной двора начинались владения соседа-христианина. Во дворе никого не было. Сильный ветер сотрясал бананы, листок бумаги кружил по двору, точно дервиш. Мальчик увидел, как жутковато покачиваются на веревке простыни. Похоже, они прониклись теми же подозрениями, что и кухарка.

Джаямма знаком показала Картику: тише, как можно тише. И надавила на дверь в комнату слуг. Дверь оказалась запертой.

Когда старуха отперла ее, из комнаты пахнуло маслом для волос и детской присыпкой, – мальчик зажал нос.

Джаямма указала ему на пол комнаты.

На полу хорошо различался начерченный белый меловой треугольник, вписанный в красный, меловой же, квадрат; в вершинах треугольника возвышались горки сушеной мякоти кокоса. А внутри треугольника имелся еще один кружок, засыпанный иссохшими до черноты цветами. В самом центре кружка искрился синий стеклянный шарик.

– Это черная магия, – сказала Джаямма.

Мальчик кивнул.

– Шпионы! Шпионы!

В проеме двери стояла Шаила. Стояла и тыкала пальцем в Джаямму:

– Ты, старая карга! Разве я не говорила тебе, чтобы ты не лезла в мою комнату?

Лицо старухи задергалось.

– Брат! – воскликнула она. – Видишь, как эта низкорожденная разговаривает с браминами?

Картик погрозил девушке кулаком:

– Эй! Это мой дом, куда хочу, туда и захожу, поняла?

Шаила яростно уставилась на него:

– Думаешь, со мной можно обращаться как со скотиной? Ну погоди…

Перебранку прервали три громких гудка. Шаила опрометью понеслась к воротам, мальчик ушмыгнул в свою комнату и открыл там учебник, Джаямма в панике забегала по столовой, расставляя по обеденному столу тарелки из нержавеющей стали.

В прихожей хозяин дома снял туфли и бросил их в сторону стойки для обуви. Попозже Шаила поставит их на место. Он быстро принял душ и вышел в столовую – высокий усатый мужчина, отрастивший пышные бакенбарды в стиле предыдущего десятилетия. За обеденный стол хозяин неизменно усаживался по пояс голым, с одним лишь ожерельем брамина на дряблой груди. Поел он быстро и безмолвно, прервавшись лишь один раз – чтобы бросить взгляд в угол потолка. Порядок в доме поддерживался движениями хозяйских челюстей. Джаямма прислуживала за столом. Картик, как всегда, ел вместе с отцом. В гараже Шаила полила из шланга и досуха вытерла зеленый «Амбассадор».

После обеда Адвокат в течение часа читал газету в телевизионной комнате, затем туда вошел мальчик и начал рыться, отыскивая черный пульт, в груде бумаг и книг, наваленных на стоявший посреди комнаты столик из сандалового дерева. Джаямма и Шаила тоже робко вошли в комнату и присели на корточки в углу, ожидая, когда заработает телевизор.

В десять часов вечера в доме уже не горел ни один светильник. Хозяин и Картик спали в своих комнатах.

А в темной комнате служанки продолжалось злобное шипение:

– Ведьма! Ведьма! Безродная ведьма, ты черную магию делаешь!

– Браминская карга! Сумасшедшая старая браминская карга!

Раздор продолжался всю следующую неделю. Всякий раз, как Шаила проходила мимо кухни, старая кухарка-браминка призывала на намасленную голову низкорожденной девки мстительный гнев тысячи богов.

– Что же это за времена такие, если брамины допускают в свои дома девчонок из низшей касты? – ворчала она по утрам, помешивая чечевичную похлебку. – Что стало с законами касты, почему так низко пала вера, о Кришна?

– Опять сама с собой разговариваешь, старая дева? – Это девчонка просунула голову в дверь кухни, и Джаямма запустила в нее неочищенной луковицей.

Завтрак. Перемирие. Девушка выставила за порог своей комнаты тарелку из нержавеющей стали, Джаямма навалила на нее целую гору белого риса, щедро полив чечевичной похлебкой. «У меня никто голодать не будет, – бормотала она, – даже заклятый враг. Да, вот именно: даже заклятый враг. Брамины так не поступают».

После завтрака она разостлала на полу, прямо перед комнатой служанки, газету, надела очки и начала, раз за разом шумно вздыхая, читать – громко и медленно, складывая из букв слова, а из слов предложения. Когда же мимо прошла Шаила, Джаямма швырнула газету ей в лицо:

– Вот – ты же умеешь читать и писать, а? На, почитай газету!

Девушка гневно запыхтела и ушла в свою комнату, громко хлопнув дверью.

– Думаешь, я забыла, как ты обманула Адвоката, а, маленькая хойка? Он человек душевный, вот ты и пришла к нему под вечер с глупой улыбкой на твоей низкорожденной рожице и заныла: хозяин, я не умею читать. И писать не умею. Я хочу научиться читать. Я хочу научиться писать. И разве он не поехал сразу же на Зонтовую улицу, в книжный магазин Шенойя, и не накупил для тебя дорогих книг, чтобы ты читать-писать научилась? А ради чего? Где это видано, чтобы низкорожденные умели читать и писать? – поинтересовалась Джаямма у закрытой двери. – Что, разве не обманула ты Адвоката?

Разумеется, эта девица быстро утратила всякий интерес к книгам. Они валялись кучей у стены в ее комнате, сама же она дни напролет болтала с губастой соседкой-христианкой, а Джаямма взяла да и продала все ее книги скупщику макулатуры, муслиму. Ха! Показала ей!

Под конец рассказа Джаяммы о постыдном мошенничестве с чтением и письмом дверь в комнату служанки отворилась, из нее высунулась Шаила и осыпала Джаямму истошными проклятиями.

В тот вечер, за обедом, Адвокат сказал:

– Я слышал, что у нас всю неделю какой-то крик стоит… в доме должно быть тихо. Картику нужно готовиться к экзаменам.

Джаямма как раз принесла в столовую кастрюлю, держа ее обернутыми в края сари пальцами. Она опустила чечевичную похлебку на стол.

– Это не я шум поднимаю, хозяин, – это все хойка! Она не знает наших браминских порядков.

– Может, она и хойка, – сказал, слизывая с пальцев прилипшие рисинки, Адвокат, – но девушка она чистоплотная и трудолюбивая.

Убирая после обеда со стола, Джаямма все еще тряслась от негодования, вызванного хозяйским попреком.

Успокоилась Джаямма, только когда в доме погас свет и она улеглась, окутанная привычными парами дуста, в молельной и открыла черную шкатулочку. Малютка-бог улыбнулся ей.

О Кришна, если уж говорить о бедах и ужасах, кто видел их больше, чем Джаямма? И она в который раз поведала долготерпеливому божеству о том, как попала в Киттур; как невестка приказала ей: «Джаямма, оставь нас и уходи, жена Адвоката легла в бангалорскую больницу, кто-то должен ухаживать за маленьким Картиком», – предполагалось, что она, Джаямма, пробудет здесь месяц или два. А их прошло – с тех пор, как она в последний раз виделась со своим маленьким племянником Бриджу, как обнимала его и играла с ним в крикет, – уже восемь. О да, младенец Кришна, вот это беды так беды!

На следующее утро Джаямма снова уронила ложку в похлебку, потому что Картик, подкравшись сзади, ткнул ее пальцем под ребра.

Она прошла за ним из кухни в комнату служанки. Посмотрела, как мальчик разглядывает рисунок на полу и синий шарик в центре рисунка.

В глазах мальчика словно свет зажегся – свет хозяйской жадности, который Джаямма видела за сорок лет множество раз.

– Ты только посмотри, – сказал Картик. – Этой девчонке хватает наглости рисовать такие картинки в моем собственном доме…

Они вдвоем подобрались, пригнувшись, к желтой решетке, понаблюдали за Шаилой, направлявшейся вдоль дальней стены двора к христианским владениям. Со стороны накрытого зеленой сеткой широкого колодца донесся какой-то глухой стук. Вокруг колодца с квохтаньем забегали петухи и куры. У стены показалась Рози. Шаила и христианка поговорили немного. День был наполнен блеском, вспыхивавшим и угасавшим. Яркий свет разливался, и тут же отступал, и разливался снова, и глянцевые зеленые кроны кокосов загорались и меркли, будто огни фейерверка.

Рози ушла, Шаила бесцельно бродила по двору. Они увидели, как девушка наклонилась над кустами жасмина, сорвала несколько цветков и воткнула их себе в волосы. Пару мгновений спустя Картик начал размашистыми, скребущими движениями почесывать ногу – Джаямме он показался похожим на медведя, который чешет бок о ствол дерева. Пальцы его скребли кожу, поднимаясь от ляжек к паху; Джаямма с отвращением наблюдала за ним. Что сказала бы мать мальчика, увидев, чем он сейчас занимается?

Шаила уже шла вдоль бельевой веревки. Тонкие хлопковые простыни сверкали, когда на них падал пробивавшийся сквозь облака свет, точно экраны кинотеатров. Девушка завернулась в одну из них и вдруг превратилась в нечто округлое и бесформенное, в темноватое вздутие, похожее на живот беременной женщины. А затем из-под белой простыни поплыл заунывный звук. Девушка запела:

Звездочка шепчет о том,

Как мое сердце стремится

Еще раз увидеть тебя,

Мой малыш, мой голубчик, мой царь.

– Я знаю эту песенку… Жена моего брата пела ее Бриджу… моему маленькому племяннику…

– Тише. Она услышит тебя.

Шаила выбралась из-под свисавших с веревки полотнищ и неторопливо направилась к дальнему краю двора, туда, где росли вперемешку деревья ним и кокосовые пальмы.

– Интересно, часто ли она вспоминает о матери, о сестрах?.. – прошептала Джаямма. – Сладко ли жить девушке вдали от семьи?

– Мне надоело ждать! – пробурчал Картик.

– Нет, брат, постой!

Однако он уже заскочил в комнату служанки. Послышался торжествующий вопль, и Картик выбежал в коридор, сжимая в пальцах синий шарик.

Вечером Джаямма сидела на пороге кухни, просеивая рис. Очки ее сползли к середине носа, лоб избороздился морщинами. Она оглянулась на комнату служанки, запертую изнутри, – из комнаты доносились рыдания – и крикнула:

– Хватит реветь! Ты должна быть стойкой. Служанкам вроде нас, работающим у чужих людей, необходимо научиться стойкости.

Звучно глотавшая слезы Шаила завопила из-за запертой двери:

– Заткнись, браминская карга, сама только и знаешь, что жаловаться на судьбу! Это ты сказала Картику, будто я черной магией занимаюсь!

– Не смей обвинять меня в таких делах! Я никогда ему про твою черную магию не говорила!

– Врунья! Врунья!

– И вруньей меня обзывать не смей, хойка несчастная! Зачем же еще ты рисовала на земле треугольники, если не для черной магии? Меня тебе и на минуту не одурачить!

– Ты что, не поняла, что мои треугольники – это просто игра? Совсем из ума выжила, старая карга?

Джаямма захлопнула окно; крупинки риса рассыпались по порогу. Она ушла в молельню и закрылась там.

Ее разбудил звучавший в комнате служанки слезливый монолог – такой громкий, что он проникал сквозь стену молельни:

– Не хочу я здесь жить… Я не хотела покидать моих подруг, наши поля, наших коров и приезжать сюда. Но моя мать сказала: «Ты должна отправиться в город и поработать у адвоката Панчиналли, иначе тебе золотого ожерелья не добыть. А без золотого ожерелья кто возьмет тебя в жены?» Но я с тех пор, как пришла сюда, никакого золотого ожерелья не видела – только беды, беды, беды!

Тут уж и Джаямма закричала в стену:

– Беды, беды, беды – послушайте, как она разговаривает, совсем как старуха! Твое несчастье – ничто. Вот я знала настоящие беды.

Рыдания прекратились. Джаямма рассказала низкорожденной о нескольких своих бедах. В обеденный час она принесла миску риса к комнате служанки. Постучала в дверь, однако Шаила ее не отперла.

– Какая она у нас надменная маленькая мисс!

Джаямма колотила в дверь, пока та не открылась, а затем отдала девушке рис с чечевичной похлебкой и проследила, чтобы Шаила все съела.

На следующее утро две служанки уже сидели на пороге бок о бок.

– Скажи, Джаямма, что нового на свете?

Шаила сияла. Цветы в волосах, «джонсоновская» присыпка на лице – все вернулось по прежним местам. Джаямма, состроив презрительную гримасу, оторвалась от газеты:

– Зачем у меня-то спрашивать, ты ведь умеешь читать и писать, разве нет?

– Ну перестань, Джаямма, тебе же известно, что мы, низкорожденные, ничего такого не умеем… – Девушка чарующе улыбнулась. – Если бы вы, брамины, не читали за нас, мы бы совсем ничего не знали…

– Ладно уж, сиди, – снисходительно сказала старуха. И принялась медленно листать страницы, пересказывая новости, которые представлялись ей интересными. – Вот тут написано, что в округе Тумкур один святой человек овладел искусством, которое позволяет ему взлетать в воздух одним только усилием воли. Он может подниматься на высоту в семнадцать футов, а после плавно опускаться на землю.

– Правда? – недоверчиво спросила девушка. – А кто-нибудь видел, как он летает, или все просто верят ему на слово?

– Конечно же, многие видели! – сердито ответила Джаямма и в доказательство пристукнула пальцем по газетной странице. – Разве сама ты никогда не видела волшебства?

Шаила захихикала как ненормальная, вскочила на ноги, выбежала на задний двор и скрылась среди кокосовых пальм. И вскоре Джаямма услышала, как из-за них доносится ее песенка.

Дождавшись возвращения Шаилы в дом, она сказала:

– Что подумает твой муж, если увидит тебя такой дикаркой? У тебя все волосы растрепались.

И девушка опустилась на порог, а Джаямма умаслила ее волосы и свила из них поблескивающие черные косы, при виде которых в сердце любого мужчины возгорелось бы жаркое пламя.

В восемь вечера старуха и девушка вместе пошли смотреть телевизор. И смотрели до десяти, пока Картик его не выключил.

Посреди ночи Шаилу разбудил стук распахнувшейся двери ее комнаты.

– Сестра…

Шаила различила в темноте просунувшуюся в комнату среброволосую голову.

– Сестра… позволь мне провести эту ночь здесь… вокруг кладовки привидения шастают, да…

Тяжело отдувавшаяся, обильно потевшая Джаямма едва ли не ползком забралась в комнату служанки, привалилась к стене и уронила голову между коленей. Девушка пошла посмотреть, что происходит в кладовке, и возвратилась, хихикая.

– Джаямма… это не привидения, просто в доме христиан подрались два кота… вот и все…

Но старуха уже спала, рассыпав по полу седые волосы.

Начиная с этой ночи Дж<