Грегорианские хоралы и религиозная символика
«Кислотные» гуру 60-х годов верили, что наркотики, музыка и древние религии дадут миру нового человека. Поклонники языческого техно также полагают, что мы готовимся сделать огромный скачок вперед в развитии сознания и музыка будет играть не последнюю роль в этом процессе. «Психоделики помогут усмирить эго, – говорил Колин Ангус. – Эго должно исчезнуть прежде, чем мы войдем в третье тысячелетие… Эго представляет собой одно из серьезных препятствий, которое мы обязаны преодолеть, прежде чем двинемся вперед...».
Нельзя сказать, что все представители направления языческого техно столь же прямолинейны, как Маккена, Фрэзер и Ангус. Однако и другие музыканты признают, что люди ждут от музыки не просто развлечения. «С приходом техно возродился интерес к духовности», – сказал Филл Хартнолл (Phill Hartnoll) из британской группы Орбитал (Orbital) в интервью «Мондо 2000». Он пояснял, что экстази «помогает вам почувствовать собственный дух». Говорил он и о возвращении к шаманским ритмам, вызывающим состояние транса, о поиске звука такой частоты, которая помогла бы «выходить в астрал». Немецкий ди-джей Свен Фат (Sven Vath) рассказывал, что во время выступления испытывает «религиозные чувства». Свою роль он видит в том, чтобы «дарить людям картины и фантазии»: «Я пишу инструментальную музыку, потому что я танцор. Во время танца каждый раскрепощает свою фантазию».
Эмбиент – музыка, предназначенная для «чилл-аутов»*. С ее появлением расширился рынок сюрреалистического звука, вызывающего ощущение духовного полета. Румынский музыкант и композитор Микаэл Крету (Michael Cretu) в 1991 г. удивил слушателей первым альбомом Энигмы (Enigma) под названием «МСМХС нашей эры» («МСМХС A. D.»), в котором танцевальные ритмы смешаны с народной музыкой и грегорианским хоралом. Все это призвано ввести слушателя в мир «духовности и медитации». Альбом разошелся 12-миллионным тиражом в 25 странах мира. Два миллиона было продано в Америке. Своим по большей части инструментальным композициям Крету давал названия с религиозным звучанием: «Реки веры» («The Rivers of Faith»), «Дорога в вечность» («Way to Eternity»), «Аллилуйя» («Hallelujah»). На некоторых композициях Сандра Лауэр (Sandra Lauer), жена Крету, с придыханием повторяет фразы типа: «Пусть ритм будет твоей путеводной звездой». На обложке альбома – голограмма: человек в капюшоне стоит у креста на вершине освещенной горы.
Создавалось впечатление, что вы слушаете духовную музыку, однако голоса на альбоме говорят о том, что наши глубинные желания священны и мы должны им повиноваться. Второй альбом Энигмы – «Крест перемен» («The Cross of Changes») был менее танцевальным, но его главная мысль та же: опора на собственные силы. Он изобилует религиозными терминами. Крету, который неохотно общается с прессой, все же признается, что альбом был навеян изучением книг по нумерологии.
Возможно, что огромный тираж, которым разошелся альбом «МСМХС нашей эры», способствовал возрождению интереса к грегорианскому хоралу как одной из разновидностей эмбиента. Музыкальные каталоги «Новой Эры» рекомендуют эти латинские песнопения, восходящие к VI веку, как средство медитации. В 1994 г. бестселлером неожиданно стал двойной альбом «Грегорианских песнопений» («Canto Gregoriano»), записанный около 20 лет назад монахами-бенедиктинцами из монастыря в Сан-Доминго де Силос в Испании. Он вошел в десятку популярнейших записей в Америке, Австралии, Новой Зеландии, Южной Америке и Европе. Его общий тираж составил около 4 миллионов экземпляров.
Исследования рынка в Испании показали, что альбом раскупали в основном 16–25-летние люди. В Британии его крутили в «чилл-аутах». Отец Клемент Серна, аббат монастыря Сан Доминго де Силос, отозвался об этом событии так: «Современный мир не может удовлетворить духовных потребностей современных людей. Необходимы глубокие перемены».
Поиск продолжается
Мало кто усомнится в том, что 90-е годы принесли новую волну интереса к религии, чему есть масса свидетельств: от книг, повествующих о встречах с ангелами, до вторжения мистицизма в современную физику. Завершившийся 2000 год только подогрел беспокойство перед лицом грядущих социальных революций и экологическим кризисом. Приходится признать: выживание человечества зависит от того, установятся правильные взаимоотношения между человеком и природой или нет.
В 1960-х годах рок-н-ролл предчувствовал грядущие перемены и являлся их движущей силой. Многие религиозные представления, которые, казалось, канули в Лету 30 лет назад, неожиданно вновь возвращаются с новой силой. И немудрено: бывшие хиппи сегодня у руля. Интересно, что техноязычество появилось благодаря 40–50-летним людям, которые впервые отведали «кислоту» в 1960-х годах.
Поиск «искупления» в рок-н-ролле сейчас идет по одному пути: нужно подняться на высшие уровни сознания за счет громкой музыки и психоделических препаратов. Даже когда речь не идет о наркотиках, музыканты склоняются к пантеистическим верованиям – единению с некой «высшей космической силой». Так было в эпоху первой психоделической культуры 60-х годов, так обстоят дела и в эпоху «языческого техно». Раньше увлекались индийскими мантрами, сегодня проводят эксперименты с методиками шаманизма.
Человеку нравится быть в центре «модных» идей и течений, но дело не в том, чтобы понять «Что модно?», «Что поможет?». Главный вопрос: «Что есть истина?». Тот, кто употребляет наркотики или слушает музыку с гипнотическим ритмом, чувствует, как его сознание временно становится другим. Но где гарантии, что эти перемены духовны? Быть может, это физико-химические реакции нашего мозга на внешний раздражитель? Даже если мы уверены, что произошедшее с нами вызвано духовными причинами, как узнать, что данная духовность является благом для нас?
Этот духовный опыт крайне субъективен, Божье откровение не рассказывает о нем. Он не дает ответа на традиционные для религии вопросы: «Откуда я?», «Зачем я здесь?», «Как мне жить?», «Куда я иду?». Нью-йоркский композитор танцевальной музыки Моби (Moby), который не делает секрета из своих христианских убеждений, сказал: «Многое из того, что выдается за духовность на танцплощадках, на самом деле лишь плод незрелости и желания вырядить старомодный гедонизм в красивые одежды. Люди говорят о «шаманизме» и «язычестве», а в действительности просто глотают наркотики. Им стыдно сказать «Я пью и гуляю», и они говорят: «Я последователь языческого техно». Кроме Колина Ангуса (Colin Angus) из Шамэн, мало кто представляет себе, что такое техно-язычество.
Поклонники рок-н-ролла продолжают свои поиски. Они по-прежнему ищут искупление и спасение. И музыканты не остановятся на полпути, потому что сам процесс создания музыки заставляет задаваться вопросами об источнике вдохновения. Ван Моррисон (Van Morrison), как и раньше, убежден, что музыка рождается в духовном мире. «Музыка-то духовна, – сказал он. А шоу-бизнес нет».
«Я полагаю, – заявил Пит Тауншенд (Pete Townshend), – что музыканты всегда духовны, так как процесс творчества это таинство. Почему от того или иного аккорда меня пробирает дрожь? Почему на меня действует именно такое сочетание нот? Как только вы начинаете задавать себе подобные вопросы – вы на верном пути».
[1] Современное пятидесятническое движение зародилось в Америке в начале прошлого столетия. Но все новое это хорошо забытое старое, а потому нас сегодня не удивляет, что упоминания о «дарах Святого Духа» встречаются в трудах святого Климента Римского, святого Игнатия, святого Иереинея Лионского, блаженного Августина. Ни для монтанистов (220-е годы н.э.), ни для Томаса Мюнцера, ни для иезуитов они не являлись откровением. Большой интерес представляло и католическое движение янсенистов, известное своими чудесами и знамениями, танцами в духе, исцелениями и пророчествами. Пятидесятники – одна из самых быстро растущих христианских деноминаций в мире. В среднем за год она увеличивается на 13 миллионов членов в год.
[1] Давний конфликт между баптистской и пятидесятнической церквями заключается в том, что пятидесятники считают: баптисты«урезали Евангелие», выбросив исцеления, чудеса и знамения, пророчества, дар языков – «глоссолалию», которые, по мнению пятидесятников, были неотъемлемой частью жизни первохристианской церкви.
[1] Такого черного проповедника убедительно сыграл Джеймс Браун в музыкальной комедии «Братья Блюз».
[1] Капитан Марвел – герой популярных детских комиксов.
[1] Блюз (blues) в переводе с английского как раз и означает «тоска», «грусть».
[1] Госпел (gospel) – имеет в английском языке значение Евангелие (т.е. Благая весть) и, кроме того, является названием музыкального стиля.
[1] «Очень клеточная песня» – это дань теории Тимоти Лири. В эссе «Создай собственную религию» он пишет: «ДНК – непосредственное проявление Божьего промысла, а потому... дай клеточной памяти вывести тебя за рамки пространственно-временных ограничений, сосредоточься на энергии клетки, расшифруй свой генетический код».
[1] Лозунгом «кислотного» поколения и стала эта схема Лири «Отключись–подключись–настройся»: «Отключись» – выйди из общества: брось школу. Брось работу. Не голосуй. Не вмешивайся в политику. Не верь иудо-христианско-марксистско-пуританским литературно-экзистенционалистским бредням о том, что «отключение» – это бегство от реальности. «Подключись» – найди таинство, которое вернуло бы тебя в храм Божий, в твое собственное тело. Разорви оковы разума, воспари. Чтобы «подключиться», нужно таинство – ЛСД. «Настройся» – изменись, переродись, живи так, чтобы твое поведение отражало твое мировоззрение. Средства изменить мир – психоделическое искусство, психоделический танец, психоделическая музыка (Т. Лири).
[1] Один из самых странных побочных эффектов ЛСД «путешествие по памяти». Человек, в крови которого не отмечается наличия препарата, может неожиданно впадать в наркотический транс, испытывая те же ощущения, что и при предыдущем приеме наркотика. Этот эффект возникает совершенно неожиданно и может периодически повторяться в течение пяти и более лет после приема наркотика.
[1] Хайт-Ашбери – улица в Сан-Франциско, где всегда можно было купить и наркотики, и музыкальные записи.
[1] Эксперименты с мескалином проводились нацистами в концентрационном лагере Дахау во время Второй мировой войны
[1] Чарльз Мэнсон большую часть жизни провел в тюрьме, где неоднократно сидел за воровство, угон автомашин, подделку чеков. В 1969 г. он был приговорен к смертной казни за убийство первой степени. Приговор заменили пожизненным заключением. Из тюрьмы Мэнсон продолжает общаться со своими последователями и развивать учение о защите окружающей среды от людей.
[1] Свою философию Мэнсон назвал ATWA (от английского Воздух/Деревья/Вода/Животные). Ее суть – революция против загрязнения планеты, святая война за защиту окружающей среды (в том числе и от людей), создание всемирного правительства, единой валюты, единой армии.
[1] Геомантия – гадание с помощью бросания предметов на магическую карту или на фигуру, нарисованную на земле.
[1] Североамериканское индейское племя.
[1] Остров Авалон – «земной рай» кельтских легенд.
[1] Ска – вест-индская музыка. Сложно дать точное определение стиля ска. Он ближе к джазу, чем к регги. Музыканты используют больше духовых инструментов – трубы, саксофоны. Ска более мелодичен, ритм его более быстр, хотя апбит (upbeat) прослеживается так же четко, как и в регги
[1] «Я все чаще слышу, как молодые люди заявляют: «История «ска» и «регги» не имеют значения... Но знайте: у музыки, которую вы любите, своя история – история о трудном пути, который прошли музыканты, чтобы донести до нас весть о братской любви, единстве и расовом примирении. На это можно закрыть глаза, но суть от этого не изменится» (Боб Тимм).
[1] Панк – по-англ. «подонок»
[1] Джеймс Джойс – ирландский писатель, автор романов «Дублинцы», «Уллис».
[1] «Камень в огород» панков
[1] «Петь песню «Осуждение» («Condemnation») можно было только так, как если бы кто-то рвал мне душу… Глупо. Хорошо петь ее перед двадцатитысячной толпой, которая тебя обожает. Но когда сидишь дома на диване, рядом никого, ты один-одинешенек, то понимаешь: ты по-прежнему дерьмо... только уже без всякой музыки» (Дэвид Ган, Депеш Мод).
[1] «Народ ислама считает Уолласа Фарда пророком наравне с Мухаммедом и Христом. «Преподобный Илайджа Мухаммед понял, что Господин именно Тот, Кого мир ждал уже 2000 лет – Мессия, Христос Второго пришествия, Иегова, Бог и Сын Человеческий» (Мать Тинетта Мухаммед, вдова Илайджи Мухамедда).
[1] Международный банк реконструкции и развития.
[1] «Rave» – «бред», «бессвязная речь», «неистовство», «игра», «сияние»; слэнг – «пьянка», «оргия».
[1] Под конец жизни Тимоти Лири (Timothy Leary) понял, что киберпространство – это идеальная среда для развития психоделического движения: именно в Интернете человек может создавать собственные миры и жить в них. Лири верил, что Интернет послужит заменой ЛСД и станет массовым явлением.
[1] От англ. «to crust» – «покрываться коркой грязи»
[1] Ботинки от фирмы «Доктор Мартинс»
[1] Ambient в переводе с англ. – «окружающее», «обволакивающее». Стиль эмбиент появился в музыке в 70-х годах. Созданный Брайаном Ино эмбиент считается классическим. Электронный же эмбиент, как это ни странно, почти совсем не похож на то, что придумал Ино.
[1] Чилл-аут – нечто вроде комнаты «отдыха» в ночном клубе, где стоят большие кресла, в которых можно полулежать, и где играет тихая спокойная музыка.