Единственный соперник — внутри вас самих

На Пути дзэн-гитары самое важное не препятствия, а то, как мы их преодолеваем. Работайте над вашей реакцией на непредвиденные обстоятельства и неудачи, и вы освоите Путь дзэн-гитары.

Когда вы сконцентрированы на Пути, любая задача физического плана, сколь бы мала она ни была, становится объектом тренировки сознания. Что бы вы ни делали: мыли посуду, заправляли постель, стригли траву — не давайте вашему сознанию отдыха, не оставляйте его без дела. Научитесь концентрироваться на стоящей перед вами задаче. Пройдет время, и ваше сознание всегда будет находиться в сконцентрированном состоянии. Именно такой тип сознания и духа требуется, чтобы постичь Путь дзэн-гитары.

Ритм

Главное в моей игре — ритм. Каждый раз, когда я нахожу новый ритм, на свет появляются несколько новых песен. Я учусь танцевать, играть на барабане, иначе двигаться, и через это обретаю новые ритмические фигуры. Как только вы начинаете двигаться иначе, вы и играть начинаете иначе.

Стоун Госсард, «Pearl Jam»

Я часто слышу, как люди жалуются на то, что у них нет чувства ритма. Неправда. У каждого человека, в груди которого бьется сердце, который способен дышать и ходить, есть чувство ритма. Главное — почувствовать этот ритм и вложить его в музыку.

Одно из японских слов, обозначающих ритм, звучит как хёси и дословно переводится как «хлопок руками ребенка». Именно таким чувством ритма вы должны овладеть. Необходимо, чтобы оно было таким же естественным, как звук от детского хлопка в ладоши.

Дзэн гитары не требует, чтобы вы играли в каком-нибудь определенном ритме, но и не запрещает этого. Однако вам следует выработать способность подстраивать свой ритм под другие ритмы. Эта способность есть у всех, она врожденная. Обратите внимание, как аплодирует и бисирует публика после концерта. По сути дела, каждый человек хлопает в ладоши в своем ритме. Однако индивидуальные ритмы сливаются в единый ритм. Это хёси группового уровня.

Вы можете найти хёси в чем угодно: в смене времен года, дня и ночи, в убывании луны, в приливах и отливах, в прибое, в каждой из волн, набегающих на берег и откатывающихся от него. Хёси встречается не только в природе. Его можно услышать в щелканье дворников на лобовом стекле автомобиля, звонке телефона, гуле стиральной машины. Хёси можно обнаружить в абстрактных понятиях, таких как «красота», «пространство», «образ жизни». Хёси присутствует в отношениях между людьми в эманациях, которые мы друг другу передаем. Хёси повсюду: на улицах, рядом с вашим домом, в крупных городах и небольших селениях.

Вы должны чувствовать хёси в каждом мельчайшем аспекте вашей жизни и передавать это чувство игрой. Баскетболисты часто говорят, что их цель — ввести мяч в ритме, подразумевая ритм игры. Иными словами, они хотят, чтобы их действия были естественными. Это и есть хёси.

Научитесь чувствовать хёси в цифрах и числах. Люди, склонные к математике, наверняка заметят сходство музыки и точных наук. В музыке полно математики: гаммы, такт, время, частотность. Найдите ритм, почувствуйте, как он дробится на части. Главное — чувствуйте его, вне зависимости от того, где он находится — на пике такта или в глубинах вашего сердца.

Помните, что вы не можете почувствовать ритм умом, вы его должны почувствовать телом. Если вы повторите ритм достаточное число раз, то он останется с вами навсегда, вне зависимости от степени его сложности.

Если вы обладаете достаточной силой духа, вы почувствуете хёси даже там, где его, на первый взгляд, не может быть. У всего в этом мире есть свой ритм, и источник его один и тот же.

Научиться чувствовать ритм одна из самых сложных задач на Пути дзэн-гитары.

Техника

Музыка дала мне возможность освоить самые разнообразные техники игры. Когда я сажусь, чтобы разучить какую-нибудь мелодию, я это делаю не для того, чтобы освоить технику. Я хочу дойти до идеи, заключенной в музыке.

Пэт Мартино

Некоторые преподавателя строят целые программы, специально направленные на овладение определенной техникой игры. Есть разные способы звукоизвлечения — например, портаменто* или игра правой рукой в области грифа. Несомненно, техника крайне важна, особенно в том случае, если вы хотите освоить определенный стиль игры. Однако чтобы освоить Путь дзэн-гитары, одной техники будет мало.

В дзэне гитары освоение техники не самоцель и не является способом обретения мелодичности.

___________

* Портаменто — прием игры на гитаре, когда звукоизвлечение осуществляется при помощи какого-либо предмета, прижатого к струнам и скользящего по ним (например, металлической пластинки).

Самое важное — экспрессия. Если вы хотите провести часы, оттачивая технику — вам и карты в руки, в той или иной степени нам всем надо над ней работать. Но чем сложнее техника, тем больше вам придется уделять ей внимания. Ваша цель— освоить технику так, чтобы во время игры не думать о ней. Вы должны сконцентрироваться на состоянии вашего Духа.

Техника обеспечивает нам ясность и чистоту самовыражения. Но для начала нам надо понять, что же мы хотим донести до слушателей. Порой исполнитель со слабой техникой игры может сказать слушателю больше, чем человек, техника игры которого безупречна. Спрашивается, чья гитара будет звучать более выразительно?

Освойте ту технику игры, которую вам хочется. Большего не требуется. В этом и заключается Путь дзэн-гитары.

Чувствование

Короче, было дело, вел я в Лос-Анджелесе практические курсы по ударным. Ребята попались хорошие, только все они задавали один и тот же вопрос: Как ты выработал в себе чувство ритма? Я им отвечал, что не знаю. Я и правда не знаю. Чувствую и все. Просто играйте. Дайте себе волю.

Ману Каче,

барабанщик Питера Гэбриэла

Многие новички искренне полагают, что, прежде чем учиться играть, нужно освоить нотную грамоту. В нашем додзё гораздо важнее научиться чувствовать музыку.

Без сомнения, освоение нотной грамоты углубляет понимание музыки, точно так же как изучение японского языка помогает глубже понять культуру Японии. Посредством нотной грамоты композиторы спустя столетия могут передать свои произведения исполнителям. Она позволяет записывать музыку, не прибегая к помощи звука.

И, тем не менее, знание нотной грамоты на Пути дзэн-гитары не дает никаких преимуществ. Исполнитель может сыграть партитуру Моцарта точно так же, как актер прочитать отрывок из Шекспира. Важно не умение читать, а способность вкладывать в дело всю душу. Представим, что двум актерам дали один и тот же отрывок из пьесы. Но лишь одному из них удалось перевоплотиться и вжиться в роль. Точно так же и с музыкой. Помимо того, что исполнителю нужно правильно сыграть ноты, в звучание музыки он должен вложить еще и чувствование — пульс, который под силу услышать любому.

Обладать правильным чувствованием далеко не только дело техники. В театральном мире говорят, что если вы заметили, сколь хороша игра актера, значит актер играет плохо. Необходимо овладеть ци-юань — «приятным трепетом духа».

Путь дзэн-гитары постигается посредством слуха и сердца, а не рационального ума. Музыкант-самоучка из дельты Миссисипи, играющий блюз, может значительно опережать выпускника консерватории на Пути дзэн-гитары. Путь обретается в глубинах духа и экспрессии. Когда музыка требует естественности, не позволяйте вмешиваться знаниям. Просто играйте. Если вы чувствуете, что все делаете правильно, значит так оно и есть.

Совершенствование

Не думаю, что придет время, когда вы будете играть лучше всех. Играть лучше всех — это лишь процесс совершенствования в попытке достичь уровня, когда вы сможете играть лучше всех.

Таунз Ван Зандт

Цель практических занятий — достичь совершенства. Точно так же как игрок в гольф прикладывает все усилия для того, чтобы нанести удар по мячу наиболее эффективно, так и исполнитель должен стремится сыграть каждую ноту как можно чище.

Мы так ценим совершенство, потому что его очень сложно достичь. Мы люди и, значит, обречены на ошибки. Однако неизбежность ошибок вовсе не повод не придавать им значения. Если каждый из исполнителей, играющих в квинтете, скажет: «Ну сделаю я одну ошибку, ничего страшного», в результате получится пять ошибок, которые будут всем очевидны. Поэтому помните: вам надо прикладывать максимум усилий, чтобы сыграть на пределе своих возможностей.

Источником многих ошибок является слишком сильная концентрация на процессе, все внимание сосредоточено на том, что делает тело в данный момент. Когда игрок бьет битой по мячу в бейсболе, наносит по нему удар в футболе или бросает его в корзину в баскетболе, проблемы возникают в тот момент, когда игрок начинает концентрироваться на мяче. То же самое происходит и при игре на гитаре. Если исполнитель начинает следить за работой пальцев, он запирает музыку внутри себя.

Единственный способ преодолеть чрезмерную концентрацию — побольше практиковаться. По степенно мышцы привыкают к определенному типу движений, в результате чего мысль и действие становятся практически неразделимы по времени. Мастерство становится естественным — частью того, что учителя дзэн называют естественнымсознанием.

Учиться естественности в игре на гитаре — все равно что учиться печатать на машинке или водить машину. Никакой разницы нет. Когда мы впервые садимся за руль, мы думаем над каждым нашим движением, неуклюже смотрим в зеркало заднего вида, резко поворачиваем и тормозим. То же самое происходит, когда мы впервые сказываемся за печатной машинкой. Наши пальцы медленно двигаются над клавишами в поисках нужной буквы.

С приобретением практического опыта мышцы уже действуют независимо от сознания. Мы автоматически переставляем ногу с педали тормоза на педаль газа. Не задумываясь ни на секунду, барабаним по клавиатуре. Со временем для нас этот набор действий становится абсолютно естественным. Не менее естественным, чем умение ходить.

И все же сам по себе навык не сделает из вас мастера. Однажды известный баскетбольный тренер сказал: «К мастерству приводит лишь совершенный навык». Это выражение справедливо и для дзэн-гитары.

Ошибки

Если вы взяли не ту ноту, играйте дальше так,

чтобы никто не заметил вашей ошибки.
Джо Пасс

В обычной жизни одна-единственная ошибка может привести к смерти. Чтобы лишить себя жизни, иногда достаточно перебежать дорогу на красный свет. Однако в мире дзэн-гитары ошибки могут привести к своего рода перерождению.

На ошибках учатся и используют их, включая в творческий процесс. Попробуйте применить этот подход в ваших занятиях. Допустим, вы случайно взяли не ту ноту, возьмите ее еще раз, но уже намеренно. Как говорит одни мой друг-гитарист: Учитесь превращать гримасу в улыбку.

Вам надо стараться избегать ошибок. Но раз уж вы их сделали, учитесь на них. Используйте ошибки как трамплин для прыжка в доселе неизведанные области. Случайная ошибка может послужить ключом к чему-то новому.

Научитесь находить победу даже в поражении. Используйте этот подход во всех сферах своей жизни.

Этапы и плато

Мне всего 49 лет, а я еще только в середине творческого пути.

Я отнюдь не думаю, что достиг своего пика.

Я еще собираюсь написать песни лучше тех, что у меня были.

Пол Маккартни

Следовать по Пути дзэн-гитары — все равно что подниматься на стену, вершина которой скрывается в облаках. Если вы хотите добиться прогресса, представьте себя альпинистом. Время от времени, перед тем как продолжить путь наверх, альпинистам приходится двигаться по горизонтали. Иногда перед решающим восхождением им приходится останавливаться на отдых или даже немного спускаться вниз. Не надо забывать, что известный принцип «два шага вперед, один назад» нисколько не утратил своей актуальности. Не стоит рассматривать шаг назад в отрыве от общего контекста, которым является движение вперед. Иногда вам следует броситься в бой, иногда — сменить направление движения. Цель остается одной и той же, меняется только стратегия.

В целом, путь вашего совершенствования состоит из этапов и плато. Новичок, полностью выкладывающийся на занятиях, в самом начале заметит значительный прогресс, но со временем скорость его продвижения вперед начнет снижаться, пока новичок не окажется на плато. Он может работать без устали, не видя при этом никаких результатов. Потом неожиданно происходит переход на качественно иной уровень, словно, прорвавшись сквозь дебри джунглей, он наконец оказался в чистом поле.

Помните, чем дальше вы продвигаетесь по Пути, тем больше времени у вас будет уходить на преодоление плато. Когда вы преодолеваете плато, вам может показаться, что вы оказались в глубокой колее, из которой нет выхода. Однако выход есть, и он заключается в концентрации на том, что вы делаете в данный момент. Не пытайтесь смотреть вперед, ища глазами вершину, к которой вы стремитесь. Не оглядывайтесь назад, гоните от себя мысль: «Что-то недалеко я продвинулся». Если вы приложите максимум усилий, вы обязательно прорветесь и выйдете на новый уровень.

Прогресс — вне составленного вами расписания. Он должен быть естественен. Цветы распускаются, когда они готовы распуститься.

После того как вы прорвались на новый уровень, не надо думать, что сложности теперь исчезнут. На каждом этапе свои проблемы. Об их существовании следует знать заранее.

Вне зависимости от того, что вы делаете, двигайтесь вперед со скоростью, которая вам удобна и для вас естественна. Не думайте о тех, кто вас обгоняет. На Пути дзэн-гитары нет ни последних поездов, на которые можно опоздать, ни предельных сроков. Если вас кто-то хочет обогнать, пусть обгоняет. Нам с ними не по дороге.

Если у вас есть сила духа, стремящая вас вперед, ваша скорость будет достаточно высока.

Дисциплина

Чтобы овладеть игрой на музыкальном инструменте, требуется огромная самодисциплина... Вам придется проявить недюжинную силу воли...

погрузиться в глубины своего естества и обнаружить в себе черты характера, о которых вы даже не подозревали,

силы, которые вы раньше и не думали использовать.

Стив Вай

Дисциплина — ключ к овладению искусством игры на гитаре. Дисциплина устанавливает время тренировок, способ тренировки и что мы во время тренировки делаем. И все же очень много людей плохо представляют, что же скрывается под словом «дисциплина».

Я слышал, что один тренер по атлетизму определил дисциплину следующим образом: «Делать то, что нужно, когда нужно, на пределе своих возможностей и поступать так каждый раз». Хорошее определение дисциплины, которое подходит и для дзэн-гитары. Давайте подумаем над каждой частью этого определения:

Делать то, что нужно...

В нашей жизни есть вещи, которые мы хотим делать и которые должны делать. Противоречия неизбежны. Нам больше нравится тратить, чем копить, смотреть телевизор, вместо того чтобы учиться, есть сладкое, вместо того чтобы сидеть на диете. Дисциплина заставляет нас делать то, что должно.

Заключая себя в рамки самодисциплины, мы испытываем за себя гордость. Дисциплина отличается от самоограничения. Некоторые люди отказываются от радостей жизни, считая, что они следуют самодисциплине, тогда как на самом деле причины их самоограничения кроются в страхах, узколобости или желании выглядеть мучениками. Люди, следующие по пути самоограничения, не испытывают за себя гордость. Если на пути дзэн-гитары вы делаете правильную вещь с неправильным настроем, ждите беды.

Хотите спросить: «А что же нужноделать?2

Не спрашивайте, тренируйтесь.

Когда нужно...

Теперь поговорим о времени.

Если вы ловите себя на мысли: «Вон тот шуруп не мешало бы подкрутить», берите отвертку и принимайтесь за дело.

Если вы говорите: «Мне надо написать это письмо>, садитесь ипишите.

Если вам кажется, что у вас куча дел и вы даже не знаете, за что сначала браться, начните с одного дела и сделайте его. Пусть это будет какой-нибудь мелочью. Потом беритесь за следующее дело. Самураи говорят: «Бейте по углам» — по мелочам, которые сразу бросаются в глаза. После переходите к более важным делам.

В качестве иллюстрации к тому, что я сейчас говорю, я приведу одну дзэнскую притчу:

К учителю дзэн по имени Дзёсю подошел монах и сказал:

— Я только что попал в монастырь. Научи меня чему-нибудь.

— Ты рисовую кашу ел? — спросил Дзёсю.

— Ел, — ответил монах.

— Тогда вымой свою миску, — сказал Дзёсю.

Похожий случай я видел в додзё, где занимались карате. Тренер вышел из кабинета и махнул рукой одному из учеников, чтобы тот включил свет — было время начинать тренировку. Когда свет загорелся, одна из ламп вспыхнула и погасла. Тренировка продолжалась полтора часа. Когда она закончилась, тренер пошел к себе в кабинет и тут же вернулся с новой лампой. Он воистину знал, что и когда делать.