Пространственно-временные координатыи субъектная организация повествования
Действие повести разворачивается в течение года – с зимы 1944 до 1 января 1945 – на огромном неуютном пространстве разоренной, обездоленной, сиротливо бесхозной земли, вдоль и поперек пересеченной бесконечными дорогами, по которым в бесплодных поисках постоянного пристанища скопом и в одиночку мечутся люди. Песенно-поэтическая, романтическая формула той эпохи «Широка страна моя родная…» с подразумеваемым, но не приведенным в повести, спрятанным в многозначительный подтекст финалом строфы «…где так вольно дышит человек» включена Приставкиным в опровергающий, горько-иронический контекст и переплавлена в прозаические, реалистические констатации-свидетельства многочисленных скитальцев по безотрадным отечественным просторам: «Большая Россия, много в ней красивых мест, а бардак, посудить, он везде одинаковый…» (84).
Реальное историческое время – последний военный год – и реальное географическое пространство («грязненькое Подмосковье» – дорога на юг – таинственный и страшный Кавказ) даны в повести через две то существующие параллельно, то пересекающиеся и сливающиеся субъектные призмы: восприятие героя и позицию рассказчика.
Внутриситуативная, обнаженно субъективная, эмоционально и интонационно ярко окрашенная – это «геройная» призма, принадлежащая или обоим Кузьменышам сразу, или одному из них – Кольке. «Здесь и теперь» – вот самоощущение героев, соответственно формирующее хронотоп их существования.
Извне, с расстояния сорока отделяющих от описываемых событий лет, из недр «удобной московской квартиры» (145), вглядывается в героев и события автор-рассказчик. Ему, в отличие от героев, видны причины и следствия, ему ясна историческая перспектива, понятно то, что не могли знать или не умели сформулировать ввергнутые в ужас бытия и обреченные на гибель дети.
Голос и взгляд автора-рассказчика обращены одновременно и в то трагическое прошлое, которому посвящено повествование и в котором он живет судьбой и переживаниями своих героев, и в недоступное героям, неведомое им настоящее, в котором он жадно ищет следы товарищей по судьбе: «Эта повесть, наверное, последний мой крик в пустоту: откликнитесь же! Нас же полтыщи в том составе было! Ну хоть еще кто-то, хоть один, может, услышит из выживших, потому что многие потом, это и на моих глазах частью было, начали пропадать, гибнуть на той, на новой земле, куда нас привезли…» (25).
Автор-рассказчик не просто ведет повествование – он бередит незажившие раны, заново переживая вместе со своими героями свое собственное прошлое и властно вовлекая в сопереживание, соучастие, сострадание читателя. В самые страшные, напряженные, трагические моменты повествование от третьего лица переходит в рассказ от первого лица, отстраненное «они» незаметно и естественно заменяется на всеобъемлющее «мы» и (или) пронзительно личностное «я».
Вот, например, как это происходит в эпизоде, рассказывающем о пути колонистов через зловещую ночь после взрыва во время концерта.
«Картина была такая. Директор шел впереди, выставив перед собой портфель, как щит.
Походка его была не то чтобы нерешительная, а какая-то неровная, дерганая, будто он разучился ходить. Он, наверное, спиной чувствовал, как его подпирают дети. А им тоже казалось, что вот так, за ним, ближе к нему, они лучше прикрыты и защищены.
Слава богу, что никто из них не мог в это время видеть его лица».
Это эпически объективная картина, данная извне, со стороны. Субъективная причастность рассказчика описываемым событиям обозначена лишь вводными вкраплениями «наверное», «слава богу», привносящими личную оценку, выдающими личную заинтересованность.
А вот следующая фраза, отделенная от предыдущей пробелом, графически вычленяющим заключительную часть 19 главы, – это уже сугубо личное, индивидуальное переживание: «Да еще эта глухая темнота, особенно беспросветная после яркого пожара!» Так запечатлено эмоциональное слияние рассказчика с героями, а вслед за ним происходит незаметная, не сразу фиксируемая читательским сознанием подмена отстраненно объективного «они» на объемлющее героев и рассказчика «мы»: «Мы шли, сбившись в молчаливую плотную массу. /…/ Даже ступать мы старались осторожно, чтобы не греметь обувью. Мы затаили дыхание, старались не кашлять, не чихать. /…/ Что мы знали, что мы могли понимать в той опасности, которая нам угрожала? Да ничего мы не понимали и не знали!» Здесь не только содержание рассказа, но и сама субъектная организация текста, безошибочно точное, ювелирное переключение регистров, перевод повествования из объективного в субъективный план захватывает, вовлекает, включает читателя в сопереживание, апеллируя к экзистенциальному ядру его личности, в котором сидит, в ожидании своего часа, готовый в любую минуту вырваться наружу, ужас одиночества, заброшенности, страх смерти: «Мы, как маленькие зверята, шкурой чувствовали, что загнаны в эту ночь, в эту кукурузу, в эти взрывы и пожары…»
После этого кульминационного в рамках эпизода фрагмента происходит резкое временнόе смещение, на мгновение на передний план повествования выдвигается пребывавший в тени, дышавший в затылок героям автор-рассказчик, «демиург», сетующий на то, что все, чем он располагает для воспроизведения пережитого, – это всего лишь «слова, написанные через сорок лет после тех осенних событий сорок четвертого года». Но такое признание не только не умаляет, а, напротив, усиливает, подпитывает не угасшей за сорок лет остротой переживания «беспросветный ужас», который той страшной ночью становился «тем сильней, чем больше нас было», и в то же время дробился на «берущий за горло» «страх каждого из нас», личный страх: «Я только запомнил, и эта память кожи – самое реальное, что может быть, – как подгибались от страха ноги, но не могли не идти, не бежать, ибо в этом беге чудилось нам спасение…», – и вновь складывался в общее для всех чувство: «Мы хотели жить животом, грудью, ногами, руками…» (145).
Вдруг всплывшие на поверхность текста «мы» и особенно «я», которые в следующей главке вновь растворяются в третьем лице, создают эффект сопряжения – скрещения времен, скрещения судеб…
Вот другой фрагмент повествования, построенный по тому же принципу. Завершается самый счастливый в жизни Кузьменышей день – первый и единственный праздник рождения. Уже съедены вкуснейшие угощения, примерены восхитительные подарки, рассказаны веселые истории, спеты грустные песни. «Был вечерний закат, и было томно, грустно, тихо, тепло, душевно. Счастливо было, словом». Так это осознается и переживается изнутри ситуации. Дальше – взгляд извне, из авторского (и предполагаемого читательского: «наши братья») трагического всеведения: «Хотя о счастье наши братья еще не догадывались, они, может быть, поймут это позже. Если поймут. Если будет у них еще время понять!» Вслед за тем – опять-таки горький авторский вздох от лица умудренной опытом разочарований и крушений зрелости: «Боже мой, как жизнь коротка, и как тяжко думать и загадывать наперед, особенно когда мы уже все, все знаем…» И тут же – «приземление», возвращение внутрь ситуации, но уже не через отстраненно-«геройное», а через личное, от первого лица переданное переживание: «Помню, помню этот несказанный вечер на нашем обетованном хуторке в глубине каких-то предгорий Кавказа. Как ни странно, но день, придуманный для нас волшебницей Региной Петровной, стал моим днем рождения на всю жизнь. Я думаю, может, и правда я тогда по-настоящему только и родился?» (185).
Пронзительно личное чувство, окрашивающее повествование от начала до конца, личная причастность автора к тому, что происходит с героями, более того – совпадение героя и автора-рассказчика не только в эмоционально-психологическом, но и жизненном, личностном плане, притом что в момент повествования они отделены друг от друга четырьмя десятилетиями, а возможно, и границей между жизнью и смертью, обусловливает особый, пульсирующий, то расширяющийся, то сужающийся характер художественного пространственно-временного поля.
Расширение обеспечивается за счет недоступного героям «авторского избытка» (М.Бахтин).
Сужение происходит, когда художественной призмой повествования становится взгляд героя-ребенка, участника и оценщика событий. Приставкин не просто показал судьбу ребенка в безумном, жестоком мире, он показал мир глазами ребенка, и эта специфическая – «детская» – призма предопределила особый характер повествования в целом и пространственно-временных его параметров в частности. Как уже говорилось выше, для Кузьменышей все происходит здесь и сейчас. Отрывочные, весьма приблизительные, отчасти мифологические представления Кузьменышей об окружающем мире служат лишь неким условным фоном их предельно конкретных жизненных установок и задач: «Золотая у Сашки башка, не башка, а Дворец Советов! Видели братья такой на картинке. Всякие там американские небоскребы в сто этажей ниже под рукой стелются. Мы-то самые первые, самые высокие! А Кузьменыши первые в другом. Они первые поняли, как прожить им зиму сорок четвертого и не околеть» (9). Точная датировка событий здесь – авторская подсказка читателю, апелляция к его, читательскому, знанию и пониманию того, что 1944 – предпоследний год войны, со всеми вытекающими из этого для всей страны и каждого отдельного человека многочисленными и многосложными следствиями и обстоятельствами. Но в той картине мира, которая сложилась в сознании Кузьменышей, войне отведено место некоего стабильного, неизменного фона, некоей внешней данности, которую не оспорить и не изменить, потому что довоенной, безвоенной жизни они не помнят, не знают (для них это какие-то мифические, «невероятно давние времена» /132/, обозначаемые слитным новообразованием «довойны»), а о послевоенной жизни они почти не думают – не до того. Им бы сейчас, сегодня выкрутиться, исхитриться, увильнуться, «взять жратье», «не околеть»...
Практически у Кузьменышей есть только одно время – настоящее. И не только потому, что они дети, а у ребенка сиюминутное его положение и состояние поглощает эмоциональные и интеллектуальные ресурсы личности, но и потому, что они одинокие, заброшенные, вынужденные вести беспрерывную войну за выживание дети. Откуда взяться ощущению личной жизненной перспективы у тех, кому неведом даже самый факт собственного рождения, тем более – точная его дата; для кого «девятнадцать – это почти что старость» (151), предельной мерой понятия «всегда» является 20-летний возраст, а 30 и 40 лет кажутся старостью (179), лишенной памяти, т.е. не имеющей прошлого.
Абсолютной поглощенности юных героев настоящим в немалой мере способствует предельное напряжение всех сил, которого оно от них требует, его событийно-эмоциональная насыщенность, трагедийный накал.
Всего сутки отделяют везущего в последний путь мертвого брата Кольку от того момента, когда они с Сашкой проснулись в телеге Демьяна среди зарослей кукурузы по дороге из хозяйства в колонию. «Но сейчас Кольке показалось, что это случилось давным-давно» (203), потому что между двумя этими временными точками – сейчас и вчера – были не только страх, бегство, погоня, разоренная колония; между вчера и сегодня стояла смерть. И не только смерть Сашки, зверски казненного за чужую вину, но и Колькина встреча лицом к лицу со смертью. Изнеможенный бегством от настигающего его по пятам ужаса, оставшийся в полном одиночестве, окруженный могильной чернотой, Колька по-звериному зарылся в земляную ямку и «исчез из этого мира. Провалился в небытие» (197).
А для воскресшего из небытия, потрясенного гибелью брата Кольки то, что предшествовало трагедии, отодвигается в предельную временную даль: «давным-давно»… (203).
Кроме ощущения личного времени, есть у юных героев Приставкина и некое условное школярски-книжное, мифологическое представление о времени историческом, о «каких-то отдаленных непонятных временах, когда палил во врагов чернобородый, взбалмошный горец Хаджи Мурат, когда предводитель мюридов имам Шамиль оборонялся в осажденной крепости, а русские солдаты Жилин и Костылин томились в глубокой яме» (5). Братьям и в голову не приходит, что эти литературные ассоциации, возникшие в их сознании в связи со словом «Кавказ», очень скоро обретут для них вполне конкретные, реальные и страшные жизненные очертания.
Недоверчиво воспринимают и иронически пародируют они рассказанную Региной Петровной историю о том, как в «невероятно далекие времена» приезжали на Кавказские воды «барышни и барины из северных столиц» в богатых экипажах только лишь затем, чтобы «попить Кавказских вод и привести в порядок здоровье»: «Воды-то были, они тут и до Кузьменышей текли. А вот что касается господ, ради ямок тащившихся без поезда из Москвы, тут братья откровенно засомневались. Ради чурека, скажем, ради картошки или алычи – другое дело…. Жрать захочешь, прискочишь… А вода, она и есть вода. Ешь – вода, пей – вода… срать не будешь никогда!» (94). И даже не подозревая, как страшно аукнется это в их судьбе, разыгрывают они пародийное представление на тему рассказа Регины Петровны, примериваясь к железному, похожему на гроб собачнику: «Гроб железный с музыкой! /…/ Из северных столиц…. В экипаже, на воды… Господа прибыли, Кузьмины!» (95). В таком собачнике и уедет навеки от Кольки мертвый Сашка.
Есть в повести и эпизод, когда пропущенные через сознание Кузьменышей исторические параллели придают повествованию трагикомическое звучание. Это та самая «возмутительная» сцена экспроприации продовольственных излишков у воронежской толстозадой торговки. Критический момент, когда «все изъято и надо красиво смыться» (33), дан сразу в двух глобальных по своему значению исторических проекциях – в сопоставлении со Сталинградской битвой и битвой на Куликовом поле:
«Как сказали бы в сводке Информбюро: окружение вражеской группировки под Сталинградом завершено. Пора наносить последний удар.
Для этого и стоит Сашка в засаде. Как отряд Дмитрия Боброка на Куликовом поле против Мамая. В школе проходили. Мамай, ясное дело, толстозадая пшеничная деваха», а Сашка, увидев, что «монголо-татары стали теснить русских» (что означает: деваха вцепилась в Колькин рукав), выскакивает из засады, чтобы «нанести решающий танковый удар», и с помощью точно рассчитанного отвлекающего маневра помогает Кольке вырваться и дать деру. На заключительном этапе операции в действо включаются населяющие поезд беспризорники – «пятьсот насмешливых рож, пятьсот ядовитых глоток»: «Из окон посыпались огрызки, бутылки, банки, они-то и притормозили вражеское продвижение фашистско-мамаевых орд. Как всегда в истории, исход сражения в конечном итоге решал народ» (33,34,35). Комический эффект создается сопряжением несопоставимых по своему масштабу и содержанию явлений, но это сопряжение таит в себе и трагический смысл, ибо в конечном счете и в том и в другом случае – и на полях грандиозных сражений, и в рыночной заварухе – решался один и тот же вопрос: жить или не жить.
Таким образом, в повести осуществляется скрещение времен: настоящего и историко-мифологического времени героев; настоящего (сорока годами отдаленного от описываемых событий) и прошедшего (совпадающего с настоящим временем героев) времени рассказчика. Эти хронологические переключения, переклички и сцепления создают художественный объем, ощущение исторической достоверности и общечеловеческой значимости происходящего с героями. Песчинки, несомые ветром жестокой судьбы, они невольные участники, свидетели и жертвы исторической трагедии.
Художественное пространство повествования не менее сложно и многопланово, чем время. Оно обозначено вполне определенными, исторически и географически достоверными координатами: Подмосковье – дорога на юг – Кавказ, но при этом очень личностно обжито и осмыслено, ибо это пространство жизни героев, пространство их судьбы. Два полюса, которые становятся жизненными центрами для Кузьменышей, этапами, вехами их жизненного пути, обозначены уже в первых строках повествования: «грязненькое» Подмосковье – таинственный и недосягаемый Кавказ.
Впрочем, «грязненькое Подмосковье» – это вúдение рассказчика, а не героев, а Кавказ для Кузьменышей поначалу лишь «остроконечное, сверкнувшее блестящей ледяной гранью словцо» (6). Реальное пространство их жизни – голодный и холодный детдом. Центр же мироздания, средоточение всех помыслов и желаний – ХЛЕБОРЕЗКА. «Вот так и выделим шрифтом, – подчеркивает рассказчик, – ибо это стояло перед глазами детей выше и недосягаемей, чем какой-то там КАЗБЕК!» (6). Заметим, тем не менее, что есть несомненная перекличка в звучании ([зка] – [каз]) этих двух так далеко, казалось бы, отстоящих друг от друга слов и что в этой перекличке кроется тайный зловещий смысл. Но Кузьменышам не до лингвистических изысканий, для них «все дороги ведут к хлеборезке» (11) и кавказское изобилие измеряется все тем же: «Горы размером с их детдом, а между ними повсюду хлеборезки натыканы. И ни одна не заперта. И копать не надо, зашел, сам себе свешал, сам в себя поел. Вышел – а тут другая хлеборезка, и опять без замка» (17).
Заочно Кавказ предстает еще в одном, не менее субъективном, измерении: прислушиваясь к разговорам о возможной отправке изголодавшихся беспризорников в край изобилия, Кузьменыши скептически предвидят, что «никакому Кавказу от такой встречи несдобровать. Оберут до нитки, объедят до сучочка, по камешкам ихниеКазбеки разнесут… В пустыню превратят! В Сахару!» (13).
Образ пустыни возникает здесь не случайно, это один из главных образов-символов повести, для героев которой окружающий мир так же неуютно-необъятен, враждебно-равнодушен, как пустыня.
Без малейшего сожаления расстаются они с томилинским детдомом, с Подмосковьем, с самой Москвой: «да пропади пропадом, задарма, этот неуютный, немытый, проклятый, выхолощенный войной край!» (24). (Сквозь приставкинский текст просвечивает, придавая ему дополнительную болевую окраску, лермонтовское «Прощай, немытая Россия!») Что впереди, неизвестно, но того, с чем расстаются, не жаль. «Обветшали, обзаплатились, ободрались, обовшивели в Подмосковье, теперь сами будто от себя с радостью бежим. Летим в неизвестность, как семена по пустыне. По военной – по пустыне – надо сказать» (25).
Пустыней для них окажется и «благословенный горный край» (60) – «пустынно и глухо» встречает их чужая, таинственно и враждебно затаившаяся «красивая земля» (61).
Окружающий мир может быть невыразителен и грязен, как Подмосковье, может быть поэтически прекрасен, как Кавказ в то природно безмятежное утро, когда, очнувшись после забытья, Колька отправляется искать брата. «…Было голубо и мирно», солнечно и отрадно, и «не верилось, не представлялось, что в такое утро может происходить хоть какое-нибудь зло» (198). На фоне этой красоты Колька и увидел распятого брата…
Красивый ли, неприглядный, мир оставался для него пустыней. «Никого рядом не было» (202) в это самое страшное утро Колькиной жизни. Никого не было и когда он сквозь ночь вез мертвого брата, и «если бы Колька мог сознавать реальней и его бы спросили, как ему удобней ехать с братом, он бы именно так и попросил, чтобы никого не было на их пути, никто не мешал добраться до станции» (204).
Но пустынность мира – не изначальное, естественное, а рукотворное, злоумышленное его состояние. Источник зла обозначен в повести опосредованно, косвенно, и это очень точный с психологической и художественной точки зрения ход, так как дети назвать его не могли, а прямое обличение от лица рассказчика перевело бы повествование из художественного в публицистический план. Но когда эти обреченные на гибель в пустыне своего одиночества дети вместе с блатными песнями столь же искренне, как само собой разумеющееся, распевают балладу о «соколе» Сталине, который «сделал счастливой всю страну родную» (140); когда Колька, замерзая в горах вместе с Алхузуром, орет изо всех сил песню «о Сталине мудром, родном и любимом» (229); когда юные обитатели детприемника, вслед за своей подозрительной для власть предержащих воспитательницей-немкой, благодарят «товарища Сталина за… счастливое детство» (243), – этого вполне достаточно, чтобы социальная картина мира сложилась во всей своей удручающей полноте.
Пустыня, которой оборачивается жизненное пространство для героев Приставкина, оставляет лишь одну возможность выживания. В пустыне нельзя, да и негде, остановиться, приткнуться, осесть, пустыню нужно попытаться преодолеть, пересечь, избыть – непрестанным движением сквозь нее. Выжить можно только «вместе и в поезде» – так формулируют для себя братья, не подозревая, что выводят философскую формулу бытия для скитальцев и изгоев в родной стране. Рассказчик подтверждает: «К поезду, к вагону да и к дороге мы привыкли, это была наша стихия. Мы чувствовали себя в относительной безопасности среди вокзалов, рынков, мешочников, беженцев, шумных перронов и поездов.
Вся Россия была в движении, вся Россия куда-то ехала и мы были внутри ее потока, плоть от плоти – дети ее» (61).
И завершается повесть не обретением пристанища ее бесприютными героями, а их отъездом в пустом, неубранном вагоне в неведомую даль. «Никто никуда, кроме них, не ехал в этот первый день нового года» (244). В их обреченности на бесконечное перемещение – обездоленность, неприкаянность и бездомность. Кто они? Семена в пустыне, «перекати-поле, куда ветер повернет, туда и гонит»; про Кольку кто-то однажды так и сказал: «Перекати-Коля» (76). А еще – тучки…. Но не только из того лермонтовского стихотворения, строка которого стала названием повести, но не в меньшей мере из другого, еще более трагичного – те тучки, которые «небесные вечные странники»(53). Не играющие по лазури, не веселые и беспечные, а вечно гонимые, бесприютные: «Нет у вас родины, нет вам изгнания…».
Слово
У событий, изображенных в повести Приставкина, помимо описанных выше эмоционально-психологических и социально-исторических параметров, есть еще одно, чрезвычайно важное, измерение – общечеловеческое, вневременное. «Ночевала тучка золотая» – это повесть-притча, восходящая к Книге и сокровенным своим, глубинным, итоговым смыслом корреспондирующая с ней.
Вообще литературных аллюзий, реминисценций, прямых цитат в повести, начиная с названия, очень много. Вместе взятые, они создают тот культурный контекст, в который Приставкин вписывает свое вúдение кавказской трагедии. Но самое мощное и самое важное духовно-нравственное излучение, пронизывающее повествование от начала до конца, трагически освещающее судьбу приставкинских «детенышей», идет от Библии.
Уже в первой фразе – «Это слово возникло само по себе, как рождается в поле ветер» – помимо прямого, лежащего на поверхности смысла (так запечатлелось начало событий в сознании его участников), совершенно очевидно содержится намек на первоисточник, пратекст, объясняющий начало всех начал: «В начале было Слово…» (Иоан.1,1). И хотя автор «Тучки», как уже говорилось ранее, выражает сомнение в способности слова быть полновесным воплощением живой жизни, оно все равно остается единственным строительным материалом художественного мира книги, его первоначалом, плотью, формой существования. Да и в мире реальном власть его несомненна и повестью Приставкина убедительно подтверждена.
Чтобы истребить народ, мало физически уничтожить или рассеять по свету его представителей, мало место расчистить – надо это место переименовать, чтобы новым словом, как заклинанием, вытеснить, изжить, избыть старые реалии. В зловещий, гибельный смысл акции переименования интуитивно проникает Алхузур. Когда Колька рисует ему схему расположения заначки и обозначает на ней станицу Березовскую, «чернявый Сашка» горячо протестует: «Нет Пересовсх… Дей Чурт – так называт!» (217). Переименование Могилы Отцов (так переводится Дей Чурт) неизбежно влечет за собой буквальное выкорчевывание могил, каменными плитами с которых выстилается путь в пропасть, – очевидная кощунственная демонстрация могущества и несокрушимости силы, властвующей над живыми и мертвыми, над прошлым и будущим. Так это и понимает чуткий Алхузур: «Камен нэт, мохил-чур-нэт… Нэт и чечен… Нэт и Алхузур… Зачем, зачем я?» (222).
Но в другом случае тот же Алхузур добровольно соглашается на переименование, когда, опять-таки интуитивно, прозревает, что только так можно спасти от гибели чужого ему пока еще мальчишку. Ни разжеванные орешки, ни ягоды, ни вода – ничто не оживляет Кольку, умирающего от тоски по брату. И только когда в ответ на очередной его призыв раздается косноязычное: «Я, я Саск… Хоти, и даэкзыви… Буду Саск…» (216), – он начинает возвращаться к жизни. Это тот самый случай, когда слово равно жизни, когда оно являет свою библейскую мощь.
Впрочем, само библейское слово, библейские темы и образы, пронизывающие повесть, часто оказываются в горько ироническом, едва ли не антагонистическом первоисточнику контексте. В сознании голодных, бездомных детей существует своя, хотя и апеллирующая к библейской, построенная на заимствованных из нее словесно-смысловых блоках, но по существу опровергающая ее картина мироздания. Центром, «святая святых» этой воображаемой вселенной является ХЛЕБОРЕЗКА, куда на работу назначали «самых избранных», «счастливейших на земле», «как господь бог назначал бы, скажем, в рай» (6). Сам рай поминается в повести многократно, в разных контекстах (тетка Зина, например, толкует обещание конвойного сопроводить их в рай в полном соответствии со всем опытом своей жизни: «в рай – это на расстрел» /114/); и чем чаще, по контрасту с нарастающим трагизмом, звучит это слово, тем очевиднее: «рай» выступает атнонимическим заместителем подразумеваемого, но не выговориваемого до поры до времени, дозревающего, набухающего своим страшным кровавым смыслом слова-приговора происходящему: «ад».
Философская формула бытия, сложившаяся в сознании героев, предельно проста и неопровержимо убедительна: «Раз хлебушко горой лежит, значит, мир существует» (7). Нравственный кодекс узнаваем с точностью до наоборот: «В краже совесть тоже нужна. Себе взял, оставь другим. Умей вовремя остановиться…» (133). Такое вот обстоятельствами продиктованное уточнение библейской заповеди. И при этом – искреннее, страстное упование на то, что там, наверху, поймут и даже помогут. Перед тем, как украсть вожделенный, одуряющий немыслимым съестным запахом, настоящий, но виденный до этого только в довоенном кино белый батон с золотой корочкой, «помолились братья про себя. Так попросили: “Господи! Не отдай никому, побереги, пока наш срок не подойдет! Отведи в сторону, господи, тех, у кого мошна большая, кто мог бы до нас это белое чудо-юдо схавать… Ты же видишь, господи, что нам дальше нужно ехать, а если мы сейчас упустим… Да и жрать охота, господи! Ты хлебами тысячи накормил (старухи сказывали), так чуть-чуть для двоих добавь!”» (30). Сколь многих благочестивых молитв эта – искренней, проникновенней и достойней быть услышанной…
Но все происходящее с детьми, весь трагедийный накал повести, человеческая и надчеловеческая глухота к детской мольбе, казалось бы, беспощадно свидетельствуют, что «нет в создании Творца и смысла нет в мольбе»…
«Библия – это такая большая, большая сказка» (165), – то ли шутя, то ли всерьез объясняет своим невежественным подопечным Регина Петровна. В контексте происходящих в повести событий возникает искушение согласиться: сказка. Ибо жизнь – сама по себе, Библия – сама по себе. Но эта «сказка» жестоко мстит за недоверие к преподанным ею урокам и страшно сбывается в судьбе приставкинских героев.
Вдоль всего их запечатленного на страницах книги пути расставлены библейские вехи – знаки высшего предначертания и особого предназначения. Поезд-«ковчег», собравший из подмосковных детдомов «каждой твари по паре» – не на спасение, а на гибель избранных, увозит детей в «землю обетованную». «…Благословенный гордый край должен был встретить их миром. Золотым солнцем на исходе лета, обильными плодами на деревьях, тихим пением птиц на заре» (60), но, злодейским своеволием превращенный из благословенного в смертью засеянный и смертью плодоносящий, край этот, становится для них адом, а «библейские горы» выступают бесстрастным и равнодушным фоном жалких потуг прокормиться и выжить. Горячее крещение в серных ваннах оказывается актом приобщения к страшной участи других переселенцев-изгоев. Неминуемую катастрофу предчувствуют неожиданно проснувшиеся детские души – те самые души, «о которых говорят, что их, то есть душ, будто бы нет» (62). Накануне трагедии Кузьменыши переживают настоящее духовное возрождение – новое, неведомое ранее ощущение полноты жизни и неразрывно сопряженное с ним осознание неотвратимости смерти. Но чем пронзительнее и богаче приобретенная братьями человечность, тем неизбежнее Голгофа.
За чужие грехи, чужую вину, чужие преступления распят Сашка.
Для того чтобы окончательно не рухнул, не утратил право на существование и сохранил шанс на спасение этот безумный мир, воскресает Колька.
Жертвенный образ Сына Человеческого, несомненно, озаряет своим светом Кузьменышей – человеческих детенышей, в судьбе которых, как и в судьбах множества прошедших по земле людей, отразилась Его земная участь.
Но не менее существенна для понимания глубинного смысла произведения другая библейская аналогия. Для того чтобы ее, не лежащую на поверхности, не прописанную прямо, но несомненно существующую, возможно, даже помимо воли автора возникшую, уловить, следует вернуться к вопросу, которым мы задались в начале: почему Приставкин поместил в центр повествования не одинокое «беспризорное дитя», заявленное в посвящении, а двух неразлучных братьев-близнецов?
Такое художественное решение не имеет под собой биографической основы (будущий писатель в своих скитаниях был одинок) и, на первый взгляд, смягчает, облегчает ситуацию: судьба одинокого скитальца, тем более одинокого ребенка, трагичнее. Одно из объяснений такого авторского выбора кроется, по-видимому, в изложенной выше «евангельской версии» судьбы Кузьменышей. Обычное дитя человеческое не может в полной мере перетащить на себе такую аналогию. Братьям-близнецам, мыслившим себя как единое целое, но при этом сохраняющим личностную автономность, это оказалось под силу: гибель одного из них означает гибель обоих, воскресение Кольки – это продолжение жизни Сашки.
Однако сама идея братства, судя по тому, как она Приставкиным подана, интерпретирована, в какой контекст вписана, тоже оттуда, из Библии, заимствована, из изложенной в ней истории человеческого рода. У истоков этой истории, в основании ее – несостоявшееся братство, братоубийство, эхом отозвавшееся в веках вопросом-упреком человеку: «Где брат твой?» (Быт.4,9). Проклятие, ниспосланное свыше братоубийце Каину – «ты будешь изгнанником и скитальцем на земле» (Быт.4,12), – тяжким грузом легло на судьбы миллионов его потомков.
«Изгнанники и скитальцы» – это социальный статус и экзистенциальное самоощущение приставкинскихКузьменышей. Тучки… Вечные странники… Безмерная тяжесть наказания – «больше, нежели снести можно» (Быт.4,13) – многократно усилена тем, что несут его дети. По логике героя Достоевского, в самый раз бы «вернуть билет», миру Божьему отказать в своем личном приятии4. Но судьба героев Приставкина выстроена по другой логике. Всем своим существом, жизнью своею они искупают прародительскую вину – восстанавливают изначально поруганную святыню братства. Вот почему идея братства пронизывает повесть от начала до конца, вот почему рядом с Колькой на месте погибшего Сашки появляется Алхузур. Нет, не утешительно-сентиментальный, как привиделось некоторым критикам, а библейски масштабный, притчевый финал у этой книги.
Братский тандем Кольки и Алхузура подчеркивает, усиливает, делает неопровержимо наглядным то, что утверждалось с самого начала неразрывностью «первых» Кузьменышей: братство в повести Приставкина – это внесемейная, внеродовая, наднациональная ценность, это братство во человечестве, а не в тесном, замкнутом пространстве семьи или рода. Совершенно разные во всем, изначально разным мирам принадлежавшие, всеми обстоятельствами своей жизни проговоренные к тому, чтобы быть врагами, Колька и Алхузур не просто друзья – они братья, восстанавливающие своим союзом не состоявшуюся в начале земного бытия гармонию сосуществования. Вместе с убиенным Сашкой, его устами, вопреки очевидности и в поучение ей, они свидетельствуют: «все люди братья» (231).
Изгнанниками и скитальцами живущие на земле, пропитанной со времен Каина кровью миллионов братьев, герои Приставкина, сами того не ведая, являют собой оправдание погрязшего в грехе братоубийства человечества и надежду на его спасение, залогом которого может стать только осознание очевидной для них, выстраданной ими истины. На отчаянный вопрос потрясенного разорением родового кладбища Алхузура «Зачем, зачем я?» Колька исчерпывающе просто отвечает: «Если я есть, значит, и ты есть. Оба мы есть» (222). Альтернативу формулирует он же, в мысленном разговоре с убийцей брата: «Ты нас с Сашкой убил, а солдаты пришли, тебя убьют… А ты солдат станешь убивать, и все: и они, и ты – погибнете» (206). Устами младенца…
В повести Приставкина нет авторитарного, назидательного, безошибочного в своей императивности слова, как в классической притче. Истина здесь звучит из детских уст, негромко, без пафоса, порой, когда это уста Алхузура, косноязычно, словно заново, в муках, рождаясь. Но от этого она не перестает быть истиной. Имеющий уши да услышит.
А чтобы услышавших было больше, чтобы люди наконец научились сопрягать прошлое и настоящее, чтобы не множилось, а пресекалось зло, чтобы не угасала надежда, школьный учитель должен сделать все от него зависящее, чтобы его ученики прочли эту горькую, мудрую, пронзительно человечную и так страшно актуальную сегодня книгу – только тогда она не останется, как того опасался автор, «криком в пустоту».
Анатолий Приставкин
Коротко о себе
Родился в г. Люберцы под Москвой, рано потерял мать, отец был на фронте, воевал, кстати, и на Кавказе в районе Малгобека, но чеченцев не выселял.
Всю войну бродяжил: побывал в Сибири, на Кавказе, сменяя десяток детских домов и колоний. Когда стало нечего есть, воровал.
Работать пошел с 12 лет, на авиационном заводе под Москвой делал шины для раненых (1943 г.), в станице Асиновской на консервном заводе мыл банки…
В 15 лет работал на аэродроме под Москвой, закончил авиационный техникум, затем Литературный институт им. Горького. Строил Братскую ГЭС (1960 г.), был корреспондентом «Литературной газеты», вступил в Союз писателей в 1961 г.
Издал больше 25 книг, за роман «Ночевала тучка золотая» был удостоен звания лауреата Государственной премии СССР. Этот роман переведен на все европейские языки. За повесть «Кукушата» в 1992 г. я получил общегерманскую премию по детской литературе.
Проживаю в Москве, трое детей, младшей дочке 13 лет. Возглавляю Комиссию по вопросам помилования при Президенте РФ.
16.01.2001
писатель.ru
Дополнение:
Комиссия по помилованию при Президенте РФ в 2002 г. была реорганизована, и А.И. Приставкин ныне является советником Президента РФ по вопросам помилования.
Осенью 2002 года А.И. Приставкин за свою общественную и литературную деятельность был награжден немецкой премией имени Александра Меня.
Выдержки из статьи А.И. Приставкина «Жестокость»
(Литературная газета, № 20, 1996)