Реалистический период творчества Гоголя
«Миргород», «Арабески»
1835 год необычаен по творческой интенсивности и широте гоголевских замыслов. Следующими сборниками были сначала “Арабески”, потом “Миргород”, открывающие реалистический период творчества Гоголя. Оба произведения вышли в 1835 г. Они были составлены отчасти из статей, печатанных в 1830 – 1834 гг., отчасти из новых произведений, явившихся здесь впервые. Литературная слава Гоголя установилась теперь окончательно. Он вырос и в глазах его ближайшего круга, и в особенности в сочувствиях молодого литературного поколения; оно уже угадывало в нем великую силу, которой предстоит совершить переворот в ходе нашей литературы. Тем временем в личной жизни писателя происходили события, повлиявшие на внутренний склад его мысли и фантазии и на его внешние дела. В 1832 г. он в первый раз был на родине после окончания курса в Нежине. Путь лежал через Москву, где он познакомился с людьми, которые стали потом его более или менее близкими друзьями: с Погодиным, Максимовичем, Щепкиным, С. Т. Аксаковым. Пребывание дома сначала окружало его впечатлениями родной любимой обстановки, воспоминаниями прошлого, но затем и тяжелыми разочарованиями. Домашние дела были расстроены; сам Гоголь уже не был восторженным юношей, каким оставил родину: жизненный опыт научил его вглядываться глубже в действительность и за ее внешней оболочкой видеть ее часто печальную, даже трагическую основу. Уже вскоре его “Вечера” стали казаться ему поверхностным юношеским опытом, плодом той “молодости, во время которой не приходят на ум никакие вопросы”. Малорусская жизнь и теперь доставляла материал для его фантазии, но настроение было уже иное: в повестях “Миргорода” постоянно звучит эта грустная нота, доходящая до высокого пафоса. Вернувшись в Петербург, Гоголь усиленно работал над своими произведениями: это была вообще самая деятельная пора его творческой деятельности; он продолжал, вместе с тем, строить планы жизни. С конца 1833 г. он увлекся мыслью столь же несбыточной, как были его прежние планы относительно службы: ему казалось, что он может выступить на ученое поприще. Он мечтал занять там кафедру истории Киевского университета, открытие которого готовилось в то время. В Киеве он думал написать нечто небывалое по всеобщей истории, а вместе с тем изучать малороссийскую старину. К его огорчению, оказалось, что кафедра истории была отдана другому лицу; но зато вскоре, благодаря влиянию его высоких литературных друзей, ему предложена была такая же кафедра в Петербургском университете. Гоголь действительно занял эту кафедру; раз или два ему удалось прочесть эффектную лекцию, но затем задача оказалась ему не по силам, и он сам отказался от профессуры в 1835 году. Это была, конечно, большая самонадеянность; но вина его была не так велика, если вспомнить, что планы Гоголя не казались странными ни его друзьям, в числе которых были Погодин и Максимович, ни министерству просвещения, которое сочло возможным дать профессуру молодому человеку, кончившему с грехом пополам курс гимназии; так невысок был еще весь уровень тогдашней университетской науки.
В 1835 г. Гоголь публикует “Арабески” (две части, СПб., 1835), где было помещено несколько статей популярно-научного содержания по истории и искусству (“Скульптура, живопись и музыка”; несколько слов о Пушкине; об архитектуре; о картине Брюллова; о преподавании всеобщей истории; взгляд на состояние Малороссии; о малороссийских песнях и пр.), но вместе с тем и новые повести: “Портрет”, “Невский проспект” и “Записки сумасшедшего”. Потом в том же году вышел “Миргород. Повести, служащие продолжением Вечеров на хуторе близ Диканьки” (две ч., СПб., 1835). Здесь помещен был целый ряд произведений, в которых раскрывались новые поразительные черты его таланта. В первой части “Миргорода” появились “Старосветские помещики” и “Тарас Бульба”; во второй — “Вий” и Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем. В творчестве Гоголя происходит резкое изменение ракурса и изобразительного масштаба: вместо сильных и резких характеристик — пошлость и безликость обывателей; вместо поэтических и глубоких чувств — вялотекущие, почти рефлекторные движения. Обыкновенность современной жизни оттенялась колоритностью и экстравагантностью прошлого, однако тем разительнее проявлялась в нем, в этом прошлом, глубокая внутренняя конфликтность (например, в “Тарасе Бульбе” — столкновение индивидуализирующегося любовного чувства с общинными интересами). “Тарас Бульба” явился здесь в первом очерке, который гораздо шире был разработан писателем впоследствии (1842). Мир же “петербургских повестей” из “Арабесок” (“Невский проспект”, “Записки сумасшедшего”, “Портрет”; к ним примыкают опубликованные позже, соответственно в 1836 и 1842, “Нос” и “Шинель”) — это мир современного города с его острыми социальными и этическими коллизиями, изломами характеров, тревожной и призрачной атмосферой. Эти произведения явились в “Современнике” Пушкина (1836) и Плетнева (1842) и в первом собрании сочинений (1842); к более позднему пребыванию в Италии относится “Рим” в “Москвитянине” Погодина (1842).
«Ревизор»
К 1834 г. относят и первый замысел “Ревизора”. Сохранившиеся рукописи Гоголя указывают, что он работал над своими произведениями чрезвычайно тщательно: по тому, что уцелело из этих рукописей, видно, как произведение в его известной нам, законченной форме вырастало постепенно из первоначального очерка, все более осложняясь подробностями и достигая наконец той удивительной художественной полноты и жизненности, с какими мы знаем, творческий процесс писателя иногда затягивался целые годы. Первая печатная форма комедии явилась в 1836 г.
Известно, что основной сюжет “Ревизора”, как и сюжет “Мертвых душ”, был подсказан Гоголю Пушкиным, анекдот, рассказанный в нескольких строках, превратился в богатое художественное произведение, в котором гоголевское обобщение достигает наивысшей степени. “Сборный город” в этом произведении как бы имитировал жизнедеятельность любого более крупного социального объединения, вплоть до государства, Российской империи, или даже человечества в целом. Вместо традиционного активного двигателя интриги — плута или авантюриста — в эпицентр коллизии поставлен непроизвольный обманщик (мнимый ревизор Хлестаков), что придало всему происходящему дополнительное, гротескное освещение, усиленное до предела заключительной “немой сценой”. Освобожденная от конкретных деталей “наказания порока”, передающая прежде всего сам эффект всеобщего потрясения (который подчеркивался символической длительностью момента окаменения), эта сцена открывала возможность самых разных толкований, включая даже ее трактовку как напоминание о грядущем Страшном суде.
Старая страсть к театру овладела Гоголем в чрезвычайной степени: комедия не выходила у него из головы; его увлекала мысль стать лицом к лицу с обществом; он с величайшей заботливостью старался, чтобы пьеса была исполнена вполне согласно с его собственной идеей о характерах и действии; постановка встречала разнообразные препятствия, в том числе цензурные, и наконец осуществилась только по воле императора Николая. “Ревизор” имел необычайное действие: ничего подобного русская сцена не видела; действительность русской жизни была передана писателем с такою силой и правдой, что хотя, как говорил сам Гоголь, дело шло только о шести провинциальных чиновниках, оказавшихся плутами, на него восстало все то общество, которое почувствовало, что дело идет о целом принципе, о целом порядке жизни, в котором и само оно пребывает. Но, с другой стороны, комедия встречена была с величайшим энтузиазмом теми лучшей частью общества, теми, кто сознавал существование этих недостатков и необходимость обличения, и в особенности молодым литературным поколением, увидевшим здесь еще раз, как в прежних произведениях любимого писателя, целое откровение, новый, возникающий период русского художества и русской общественности. Сообщая о новых созданиях писателя, в том числе и о предстоящей в петербургском Александринском театре премьере “Ревизора” (19 апреля 1836), Пушкин отмечал в своем “Современнике”: “Г-н Гоголь идет еще вперед. Желаем и надеемся иметь часто случай говорить о нем в нашем журнале”. Кстати, и в пушкинском журнале Гоголь активно публиковался, в частности, как критик (статья “О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году” ).
Гоголь хотел, чтобы честность и правда стали порядком вещей, и его особенно поразили те вопли осуждения, которые поднялись против него. Впоследствии, в “Театральном разъезде после представления новой комедии”, он, с одной стороны, передал то впечатление, какое произвел “Ревизор” в различных слоях общества, а с другой — высказал свои собственные мысли о великом значении театра и художественной правды.
Первые драматические планы явились у писателя еще раньше “Ревизора”. В 1833 году он поглощен был комедией “Владимир 3-й степени”; она не была им окончена, но материал ее послужил для нескольких драматических эпизодов, как “Утро делового человека”, “Тяжба”, “Лакейская” и “Отрывок”. Первая из этих пьес явилась в “Современнике” Пушкина (1836), остальные — в первом собрании его сочинений (1842). В том же собрании явились в первый раз “Женитьба”, первые наброски которой относятся к тому же 1833 г., и “Игроки”, задуманные в половине тридцатых годов. Утомленный усиленными работами последних лет и нравственными тревогами, каких стоил ему “Ревизор”, Гоголь решился отдохнуть вдали от этой толпы общества, под другим небом.
«Мертвые души»
В июне 1836 г. Гоголь вместе с А. Данилевским уехал за границу, где пробыл потом, с перерывами приездов в Россию, в течение многих лет. Пребывание в “прекрасном далеке” на первый раз укрепило и успокоило его, дало ему возможность завершить его величайшее произведение, “Мертвые души”, но это в конечном результате привело Гоголя к разобщению с жизнью, к усиленному удалению в самого себя и экзальтации религиозного чувства. Гоголь пишет последнюю книгу, составившую как бы отрицание его собственного художественного дела... Выехав за границу, он жил в Германии, Швейцарии, зиму провел с А. Данилевским в Париже. Там же его застало известие о смерти Пушкина, страшно его поразившее. В марте 1837 г. он был в Риме, который чрезвычайно ему полюбился и стал для него как бы второй родиной. Европейская политическая и общественная жизнь всегда оставалась чужда Гоголю. Его привлекала природа и произведения искусства, он изучал памятники древности, картинные галереи, посещал мастерские художников, любовался народной жизнью и любил показывать Рим, “угощать” им приезжих русских знакомых и приятелей. Но в Риме он и усиленно работал: главным предметом этой работы были “Мертвые души”, задуманные еще в Петербурге в 1835 году; здесь же, в Риме закончил он “Шинель”, писал повесть “Анунциата”, переделанную потом в “Рим”, писал трагедию из быта запорожцев, которую, после нескольких переделок уничтожил. Свойственная Гоголю обобщенность масштаба получала теперь пространственное выражение: по мере развития чичиковской аферы (покупка “ревизских душ” умерших людей) русская жизнь должна была раскрыться многообразно — не только со стороны “низменных рядов ее”, но и в более высоких, значительных проявлениях. Одновременно раскрывалась и вся глубина ключевого мотива поэмы: понятие “мертвая душа” и вытекавшая отсюда антитеза “живой” — “мертвый” из сферы конкретного словоупотребления (умерший крестьянин, “ревизская душа”) передвигались в сферу переносной и символической семантики. Возникала проблема омертвления и оживления человеческой души, и в связи с этим — общества в целом, русского мира прежде всего, но через него и всего современного человечества. Со сложностью замысла связана жанровая специфика “Мертвых душ” (обозначение “поэма” указывало на символический смысл произведения, особую роль повествователя и позитивного авторского идеала).
Осенью 1839 г. он вместе с Погодиным отправился в Россию, в Москву, где его с восторгом встретили Аксаковы. Потом он поехал в Петербург, где ему надо было забрать сестер из института; затем опять вернулся в Москву; в Петербурге и в Москве он читал ближайшим друзьям законченные главы “Мертвых душ”. Устроив свои дела на Родине, Гоголь опять отправился за границу, в любимый Рим; друзьям он обещал вернуться через год и привести готовый первый том “Мертвых душ”. К лету 1841 года этот первый том был готов. В сентябре этого года писатель отправился в Россию печатать свою книгу. Ему снова пришлось пережить тяжелые тревоги, какие испытал он некогда при постановке “Ревизора”. Книга была представлена сначала в московскую цензуру, которая собиралась совсем запретить ее; затем отдана в цензуру петербургскую и благодаря участию влиятельных друзей Гоголя была, с некоторыми исключениями, дозволена. Она вышла в свет в Москве (“Похождения Чичикова, или Мертвые души, поэма Н. Г.”, М. 1842).
Второй том «Мертвых душ», «Выбранные места из переписки с друзьями»
В июне 1841 года Гоголь опять уехал за границу. Это последнее пребывание за границей было окончательным переломом в душевном состоянии писателя. Он жил то в Риме, то в Германии, во Франкфурте, Дюссельдорфе, то в Ницце, то в Париже, то в Остенде, часто в кружке его ближайших друзей, Жуковского, Смирновой, Виельгорских, Толстых, и в нем все сильнее развивалось пиетистическое направление. Высокое представление о своем таланте и лежащей на нем обязанности повело его к убеждению, что он творит нечто провиденциальное: для того, чтобы обличать людские пороки и широко смотреть на жизнь, надо стремиться к внутреннему совершенствованию, которое дается только богомыслием. Несколько раз пришлось ему перенести тяжелые болезни, которые еще увеличивали его религиозное настроение; в своем кругу он находил удобную почву для развития религиозной экзальтации — он принимал пророческий тон, самоуверенно делал наставления своим друзьям и в конце концов приходил к убеждению, что сделанное им до сих пор было недостойно той высокой цели, к которой он теперь считал себя призванным. Если прежде он говорил, что первый том его поэмы есть не больше, как крыльцо к тому дворцу, который в нем строится, то теперь он готов был отвергать все им написанное, как греховное и недостойное его высокого посланничества.
После выхода первого тома (1842) работа над вторым томом (начатым еще в 1840) протекала особенно напряженно и мучительно. Летом 1845 в тяжелом душевном состоянии Гоголь сжигает рукопись этого тома, объясняя позднее свое решение именно тем, что “пути и дороги” к идеалу, возрождению человеческого духа не получили достаточно правдивого и убедительного выражения. Он принес его в жертву Богу, и его уму представилось новое содержание книги, просветленное и очищенное; ему казалось, что он понял теперь, как надо писать, чтобы “устремить все общество к прекрасному”
Началась новая работа, а тем временем его заняла другая мысль: ему скорее хотелось сказать обществу то, что он считал для него полезным, и он решил собрать в одну книгу все писанное им в последние годы к друзьям в духе своего нового настроения и поручил издать эту книгу Плетневу. Это были “Выбранные места из переписки с друзьями” (СПб. 1847). Большая часть писем, составляющих эту книгу, относится к 1845 и 1846 годам, той поре, когда это настроение Гоголя достигло своего высшего развития. Как бы компенсируя давно обещанный второй том и предвосхищая общее движение смысла поэмы, Гоголь в “Выбранных местах из переписки с друзьями” (1847) обратился к более прямому, публицистическому разъяснению своих идей. Книга произвела тяжелое впечатление даже на личных друзей поэта своим тоном пророчества и учительства, проповедью смирения, осуждениями прежних трудов, в которых русская литература видела одно из своих лучших украшений; полным одобрением тех общественных порядков, несостоятельность которых была ясна просвещенным людям без различия партий. Но впечатление книги на литературных поклонников Гоголя было удручающее. Высшая степень негодования, возбужденного “Выбранными местами”, выразилась в известном (неизданном в России) письме Белинского, на которое Гоголь не умел ответить. По-видимому, он до конца не отдал себе отчета в этом значении своей книги. Нападения на нее он объяснял отчасти и своей ошибкой, преувеличением учительского тона, и тем, что цензура не пропустила в книге нескольких важных писем; но нападения прежних литературных приверженцев он мог объяснить только расчетами партий и самолюбий. Общественный смысл этой полемики от него ускользал; сам он, давно оставив Россию, сохранял те неопределенные общественные понятия, какие приобрел в старом Пушкинском кружке, был чужд возникшему с тех пор литературно-общественному брожению и видел в нем только эфемерные спорылитераторов. В подобном смысле были им тогда написаны “Предисловие ко второму изданию Мертвых Душ”; “Развязка Ревизора”, где свободному художественному созданию он хотел придать натянутый характер какой-то нравоучительной аллегории, и “Предуведомление”, где объявлялось, что четвертое и пятое издание “Ревизора” будут продаваться в пользу бедных... Неудача книги произвела на Гоголя подавляющее действие. Он должен был сознаться, что ошибка была сделана; даже друзья, как С. Т. Аксаков, говорили ему, что ошибка была грубая и жалкая; сам он сознавался Жуковскому:“я размахнулся в моей книге таким Хлестаковым, что не имею духу заглянуть в нее”. В его письмах с 1847 года уже нет прежнего высокомерного тона проповедничества и учительства. Убежищем его осталось религиозное чувство: он решил, что не может продолжать работы, не исполнив давнишнего намерения поклониться Святому Гробу. В конце 1847 года он переехал в Неаполь и в начале 1848 года отплыл в Палестину, откуда через Константинополь и Одессу вернулся окончательно в Россию. Пребывание в Иерусалиме не произвело того действия, какого он ожидал. “Еще никогда не был я так мало доволен состоянием сердца своего, как в Иерусалиме и после Иерусалима, — говорит он. — У Гроба Господня я был как будто затем, чтобы там на месте почувствовать, как много во мне холода сердечного, как много себялюбия и самолюбия”. Свои впечатления от Палестины Гоголь называет сонными; застигнутый однажды дождем в Назарете, он думал, что просто сидит в России на станции. Он пробыл конец весны и лето в деревне у матери, а 1 сентября переехал в Москву; лето 1849 года проводил у Смирновой в деревне и в Калуге, где муж Смирновой был губернатором; лето 1850 года прожил опять в своей семье; потом жил некоторое время в Одессе, был еще раз дома, а с осени 1851 года поселился опять в Москве, где жил в доме гр. А. П. Толстого. Он продолжал работать над вторым томом “Мертвых душ” и читал отрывки из него у Аксаковых, но в нем продолжалась та же мучительная борьба между художником и пиетистом, которая шла в нем с начала сороковых годов. По своему обыкновению, он много раз переделывал написанное, вероятно, поддаваясь то одному, то другому настроению. К началу 1852 была заново создана редакция второго тома, главы из которой Гоголь читал ближайшим друзьям — А. О. Смирновой-Россет, С. П. Шевыреву, М. П. Погодину, С. Т. Аксакову и членам его семьи и другим. Неодобрительно отнесся к произведению ржевский протоиерей отец Матвей (Константиновский), чья проповедь ригоризма и неустанного нравственного самоусовершенствования во многом определяла умонастроение Гоголя в последний период его жизни. Между тем его здоровье все более слабело; в январе 1852 года его поразила смерть жены Хомякова, которая была сестрой его друга Языкова; им овладел страх смерти; он бросил литературные занятия, стал говеть на масленице; однажды, когда он проводил ночь в молитве, ему послышались голоса, говорившие, что он скоро умрет. Однажды ночью среди религиозных размышлений им овладел религиозный ужас и сомнение, что он не так исполнил долг, наложенный на него Богом; он разбудил слугу, велел открыть трубу камина и, отобрав из портфеля бумаги, сжег их. На утро, когда его сознание прояснилось, он с раскаянием рассказал об этом Толстому и считал, что это сделано было под влиянием злого духа; с тех пор он впал в мрачное уныние и через несколько дней, 21 февраля 1852 г., умер.
Похороны писателя состоялись при огромном стечении народа на кладбище Свято-Данилова монастыря (в 1931 останки Гоголя были перезахоронены на Новодевичьем кладбище).