Как быть, если вы зрелого возраста?

Мудрость приходит с возрастом только в том случае, если мы помним о своей юности (но не в плане сравнения типа «А вот когда я был молодым…»).

Сидней Харрис

Как я уже говорил, моя книга предназначена для людей любого возраста. Но эта глава написана специально для тех, кто уже достиг зрелости и немало повидал в своей жизни.

Молодым людям в процессе продажи самих себя приходится преодолевать сложившееся у старшего поколения ложное мнение о молодежи как о неучах, невежах и грубиянах. Точно так же и пожилым людям приходится бороться со сложившимися штампами типа «он свое отжил», «ему пора на покой».

Многие старики уже доказали ложность этих образов своей собственной жизнью. Своей зрелостью надо гордиться. Возраст – это жизненная позиция, а не ярлык. Я ненавижу ярлыки, которые порой цепляют к пожилым людям: «золотые годы», «закат жизни» и т. п.

Большинство пожилых людей, с которыми мне доводилось беседовать, точно так же не переваривают их.

– Да брось ты эту чушь пороть, Джо, – говорят они мне.

И я отвечаю:

– Согласен с тобой, старина.

Гражданин остается гражданином. Он не становится ни лучше ни хуже от того, что достиг возраста шестидесяти пяти лет или какой-нибудь другой столь же магической цифры.

Политик остается политиком. Можно быть никудышным государственным деятелем в тридцать пять лет. А когда такому человеку исполняется шестьдесят пять, он, как правило, остается никудышным, но уже старым политиком.

Я никоим образом не хочу ставить знак равенства между возрастом и зрелостью. Можно быть вполне зрелым человеком в тридцать лет, а можно остаться ребенком в пятьдесят пять. В пьесе «Семейный портрет» один из персонажей, обращаясь к брату Иисуса, говорит: «Яков, да ты когда родился, уже был среднего возраста».

Но хотя я и не приравниваю возраст к зрелости, так поступают многие промышленники и правительственные учреждения. Некоторые инструкции относительно принудительного отправления не пенсию, например в бизнесе и школьной системе, устанавливают предельный возраст. Кстати, новый федеральный закон запрещает принудительную отставку по возрасту до достижения семидесяти лет.

Постоянно изменяющееся законодательство о социальном страховании установило пенсионный возраст шестьдесят пять лет, хотя разрешается и «ранняя» пенсия по достижении шестидесяти двух лет. Многие профсоюзы ведут обсуждение трудовых договоров, дающих право выхода на пенсию при трудовом стаже в тридцать лет. Это означает, что молодой человек, пришедший на завод в девятнадцать, имеет право стать пенсионером в сорок девять лет. Что ни говорите, а это трудно назвать пенсионным возрастом.

По моим представлениям, понятие «пожилой возраст» охватывает интервал, скажем, от пятидесяти лет и до той черты, которую Господь Бог отмерил нам, при условии, что человек сохраняет жизненную активность, здоровье, энергию и живет с пользой для других.

Взять хотя бы мою бабушку Виту Стабиле. Ей уже стукнуло девяносто семь. Она твердо намерена поставить рекорд долголетия, и, зная ее, я уверен, что ей это удастся. Вы скажете, что человеку в девяносто семь лет уже нет нужды продавать себя. Но вы не знаете мою бабушку! Она по-прежнему постоянно озабочена тем, чтобы продать себя любому знакомому или случайному собеседнику, и, как и прежде, пользуется уважением и любовью всех, кто ее знает.

Вита Стабиле и… терпение

Вита Стабиле – мать моей матери. Это просто ходячий динамит. Она почти ничего не видит – у нее катаракта обоих глаз, и она лишь с трудом различает контуры. Способность слышать правым ухом сохранилась лишь на 10 процентов. Но своим смехом она полностью компенсирует и слепоту, и глухоту. Для нее, как и прежде, в жизни не существует никаких препятствий. Посмотрели бы вы, как она ходит. Уж во всяком случае, не медленнее, чем я. Росту в ней всего полтора метра, но это полтора метра сплошного энтузиазма. Отношение к жизни такое же солнечное, как погода на Сицилии. И она всегда улыбается. В прошлом году я принес ей на Рождество полную корзину апельсинов, яблок, мандаринов, грейпфрутов и сказал:

– Бабушка, посмотри, что я купил.

– Зачем это? – спросила она на сицилийском диалекте (она до сих пор знает по-английски только «хелло» и «гуд бай»).

– Затем, что я люблю тебя, – сказал я и погладил ее по щеке.

– У меня же всего три зуба. Но ничего, как-нибудь справлюсь.

И никаких слез, никаких причитаний по поводу того, что осталось всего три зуба. Наоборот, она тысячи раз продавала меня себе, приговаривая: «Как-нибудь справимся, главное – терпение». Терпение. Вот ее философия жизни.

Это слово было главным для нее на протяжении всех девяноста семи лет. Она живет сегодняшним днем, поворачиваясь спиной ко вчерашнему и глядя в завтра. Терпение. Ее жизненная позиция производит глубокое впечатление на любого, кто с ней общается. И пусть терпение ей нужно сегодня даже для того, чтобы съесть яблоко, бабушка Стабиле с улыбкой смотрит только в будущее.

– Так я, по крайней мере, всегда знаю, куда идти, – говорит она.

Своим терпеливым отношением к жизни она продала себя бесчисленному множеству людей и приближается к столетнему юбилею, одаривая окружающих счастьем и любовью.