Cнег над палаткой кружится

«Тихо по веткам шуршит снегопад,
Сучья трещат на огне.
В эти часы, когда все еще спят,
Что вспоминается мне?
Неба забытая просинь,
Давние письма домой...
В царстве чахоточных сосен
Быстро сменяется осень
Долгой полярной зимой».

«Снег, снег, снег, снег,
Снег за окошком кружится.
Он не коснется твоих сомкнутых век.
Снег, снег, снег, снег...
Что тебе, милая, снится?
Над тишиной замерзающих рек
Снег, снег, снег».

Сейчас, в тихий зимний вечер, далеко от тайги, костров и замерзающих рек, мне почему-то вспомнились эти строки, которые сопровождали меня по жизни. В школьные годы я мечтала быть геологом. Отец смеялся и недвусмысленно намекал, что мечтаю об этой профессии, потому что нравятся сильные красивые парни, которые были героями кинофильмов тех лет. Я только смущённо улыбалась на его слова. Тогда о парнях я ещё не думала, а вот дух романтики манил меня, и я готова была ехать на край света «за туманом и за запахом тайги».

Геологом я не стала, но желание пожить в тайге, поехать на комсомольскую стройку осталось. Муж помог мне осуществить эту мечту. В первый же год нашего супружества, мы, гонимые ветром открытий неизведанных миров, поехали на Ангару, на строительство Богучанской гидроэлектростанции. Конечно, это был романтический порыв. И о тайге, настоящей, с глубокими сугробами, бесконечными снегопадами и крепкими морозами, я знаю не понаслышке.

В леспромхозе, где мы остановились на жительство, была средняя школа, но не было ни телевидения, ни библиотеки, ни книжных магазинов. Вот где пригодились знания, полученные в школе и в институте, из книг и просто из жизни. Пригодилось и знание песен.

Мы и здесь обрели друзей, с которыми проводили долгие зимние вечера. Мои подруги были учителя, друзья мужа – инженеры, один из которых играл на гитаре. Хорошее было время. Даже две свадьбы сыграли. Павел-гитарист часто вспоминал тогда свою девушку, студентку одного из ленинградских вузов.

«Долго ли сердце твое сберегу? -
Ветер поёт на пути.
Через туманы, мороз и пургу
Мне до тебя не дойти.
Вспомни же, если взгрустнётся,
Наших стоянок огни.
Вплавь и пешком, как придётся,
Песня к тебе доберётся
Даже в нелётные дни».

* * *

После того как я услышала от Валентина Васильевича Кузнецова, что песни бардов имеют свои истоки не только в коридорах Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова, но и в среде геологов, мне захотелось узнать, кто же является автором этой песни. К моему удивлению, им оказался Александр Городницкий, с творчеством которого я познакомилась совсем недавно уже на немецкой земле. Из интернета я уже знала, что поэту за восемьдесят и что он один из зачинателей авторской песни. Но почему он в юности писал о кострах, палатках, снегопаде в тайге, о долгой полярной зиме и снеге, тихо опускающемся на тундру, - это мне было неизвестно. Слова песни подсказывали, что поэт из племени геологов, крепких надёжных мужчин, которым «не страшен ни снег, ни ветер, ни холод вечной мерзлоты…». Поэтические строки уже не казались неожиданными, но всё ещё скрывали тайну»:

«Снег, снег, снег, снег.
Снег над палаткой кружится.
Вот и кончается наш краткий ночлег.
Снег, снег, снег, снег
Тихо на тундру ложится,
По берегам замерзающих рек -
Снег, снег, снег».

Не откладывая надолго её разгадку, я через интернет начала знакомство с поэтом и в какой-то момент застыла у компьютера в изумлении. Оказывается, Александр Городницкий не только поэт, но и геолог, и океанолог, и учёный, и исполнитель своих стихов и песен. Вот только на гитаре он только учится играть лишь сейчас в пожилом возрасте, раньше у него на это не было времени. А вот не писать стихи, он не мог, это было просто «наитие». Они сами рождались в душе и выходили готовыми строками:

«Над Петроградской твоей стороной
Вьётся веселый снежок,
Вспыхнет в ресницах звездой озорной,
Ляжет пушинкой у ног.
Тронул задумчивый иней
Кос твоих светлую прядь,
И над бульварами Линий
По-ленинградскому синий
Вечер спустился опять».

Что же происходило в жизни Александра Городницкого в 1958-ом году, в год написания этих стихов? Перечитав множество статей о поэте, мне стало известно, что, закончив геофизический факультет Ленинградского горного института имени Г.В. Плеханова в 1957-ом году, он работал на севере. Эти стихи были написаны в период его пятилетнего проживания и работы в качестве геофизика, начальника отряда, а позже и начальника партии в Туруханском, Игаркинском и Норильском районах Сибири.

«Долго ли сердце твое сберегу? -
Ветер поёт на пути.
Через туманы, мороз и пургу
Мне до тебя не дойти.
Вспомни же, если взгрустнётся,
Наших стоянок огни.
Вплавь и пешком, как придётся,
Песня к тебе доберётся
Даже в нелётные дни».

* * *

С тех давних лет прошло более полувека.

«Снег, снег, снег, снег,
Снег над тайгою кружится,
Вьюга заносит следы наших саней.
Снег, снег, снег, снег...
Пусть тебе нынче приснится
Залитый солнцем вокзальный перрон
Завтрашних дней».

Они постепенно наступили, в стихах упомянутые завтрашние дни.

С конца пятидесятых годов Александр Городницкий работал в научно-исследовательском институте геологии Арктики Министерства геологии СССР, был одним из первооткрывателей Игаркинского медно-никелевого поля. Семнадцать лет работы на крайнем севере и тридцать пять – в океане – это дано не каждому.

Он не перестаёт работать и сейчас, передаёт свой опыт молодым, пишет стихи и песни. Так в январе 2010-го года вышло два сборника его стихов: «Ночной поезд» и «Легенда о доме». В этом же году вышел автобиографический фильм «Атланты держат небо», состоящий из тридцати четырёх серий, которые с 2011-го каждый месяц транслировались по телевидению.

В январе-феврале 2010-го года прошли его гастроли по городам Соединённых штатов Америки.

Именем Городницкого названы малая планета Солнечной системы и горный перевал в Саянах.

«Там в заснеженном краю,
У подножья ели,
Парни песенку мою
На привале пели.
Мной назвали перевал,
Видный отовсюду.
Только я там не бывал
И уже не буду.
Потому что век иной
Нынче на пороге.
Перевал мой за спиной, —
Нет туда дороги».
15.04.2006.

«Страшно потерять умение удивляться», - говорит он, прожив суровую, долгую и до предела наполненную событиями жизнь.

Не удивил меня и его ответ на вопрос журналиста:

- Вас не задевает, когда люди либо просто не знают, либо приписывают другим авторство ваших песен? Даже «Атлантов», которыми вы традиционно заканчиваете концерты?

– Нет, я отношусь к этому положительно. Более того: «Прошу другого у грядущих дней, иная мне нужна господня милость: чтобы одна из песен сохранилась, став безымянной, общей, не моей. Чтобы в лесной далекой стороне, у дымного костра или под крышей, ее бы пели, голос мой не слыша и ничего не зная обо мне».

В этих словах-стихах раскрывается суть характера поэта Александра Городницкого, Лауреата Государственной премии имени Булата Окуджавы, Заслуженного деятеля науки Российской Федерации, главного научного сотрудника Института океанологии имени П.П. Ширшова РАН.