Как она знала, была весьма чувствительна.
Этот отказ говорить ему "ты", эта жестокая решимость порвать столь
Нежную сердечную дружбу, в которую он не переставал верить, довели чуть не
До исступления страстное чувство, пылавшее в сердце Жюльена.
- Как! Неужели возможно, что вы и вправду меня больше не любите? -
Сказал он подкупающим голосом, который, казалось, шел из самой глубины
Сердца; трудно было остаться к нему равнодушной.
Она не ответила, и он вдруг горько заплакал. И в самом деле, у него уже
Не было сил говорить.
- Значит, я совсем забыт единственным существом, которое меня за всю
мою жизнь любило! Зачем же мне тогда жить?
Все его мужество покинуло его теперь, когда он убедился, что ему не
Грозит опасность встретиться здесь с мужчиной; все исчезло из его сердца,
Кроме любви.
Он долго плакал в тишине; она слышала его рыдания. Он взял ее руку, она
Хотела отнять ее, но все же, после нескольких почти судорожных движений,
Рука ее осталась в его руке. В комнате было совсем темно; они сидели друг
Подле друга на постели г-жи де Реналь.
"Как это непохоже на то, что было четырнадцать месяцев тому назад! -
Подумал Жюльен и опять заплакал - Значит, разлука и впрямь убивает у
человека все чувства! Нет, лучше уж уйти!"
- Соблаговолите сказать мне, что с вами такое случилось, - подавленный
Ее молчанием, промолвил наконец Жюльен прерывающимся от слез голосом.
- Разумеется, мое падение было уже известно всему городу, когда вы
Уехали, - отвечала г-жа де Реналь сухим тоном, и в голосе ее Жюльену
Послышалось что-то жесткое и укоризненное. - Вы вели себя так неосторожно на
Каждом шагу, а потом, через несколько времени, когда я была в таком
Отчаянии, ко мне пришел почтенный господин Шелан. Он очень долго тщетно
Добивался, чтобы я созналась ему. Наконец однажды он придумал отвезти меня в
Дижон, в церковь, где я в первый раз причащалась. И там он заговорил сам,
Первый... - Слезы мешали г-же де Реналь продолжать - Боже, какой это был
стыд! Я призналась во всем. Этот добрый человек сжалился надо мной: он не
Обрушился на меня с негодованием, он горевал вместе со мной. В то время она
каждый день писала вам письма, которые не осмеливалась отсылать: я прятала и
Берегла их, и когда уж мне становилось совсем невтерпеж, я запиралась у себя
В комнате и перечитывала эти письма.
Наконец господин Шелан настоял, чтобы я их ему отдала А некоторые из
Них, которые были написаны немножко осмотрительнее, были вам посланы. Вы мне
Ничего не отвечали.
- Ни разу, клянусь тебе, я не получил ни одного письма от тебя в
Семинарии.
- Боже милостивый! Кто же их мог перехватить?
- Так вот, подумай, до чего я был несчастен: пока я не увидал тебя в
Соборе, я даже не знал, жива ты или нет.
- Господь смилостивился надо мной, - продолжала г-жа де Реналь. - Он
Дал мне уразуметь, какой грех я совершила перед ним, перед детьми, перед
Мужем. Муж мой никогда не любил меня, как я воображала тогда, когда вы меня
еще любили!..
Жюльен бросился к ней на грудь, просто от избытка чувств, не помня
Себя. Но г-жа де Реналь оттолкнула его и продолжала довольно твердым
голосом:
- Мой почтенный друг, господин Шелан, дал мне понять, что раз я вышла
Замуж за господина де Реналя, я тем самым отдала ему все мои чувства, даже
Те, о которых я и не подозревала и которых я никогда не испытывала ранее, до
Этой злосчастной связи. После великой жертвы, когда я рассталась со своими
Письмами, которые мне так были дороги, жизнь моя потекла если не счастливо,
То по крайней мере довольно спокойно Не нарушайте же моего покоя, будьте мне
Другом... лучшим из друзей - Жюльен осыпал ее руки поцелуями; она
Чувствовала, что он все еще плачет. - Не плачьте, вы мне делаете этим
Больно. Расскажите теперь вы, что вы делали - Жюльен не в силах был говорить
- Я хочу знать, как вы жили в семинарии, - повторила она, - а потом вы
Уйдете.
Не думая о том, что он говорит, Жюльен стал рассказывать ей об